С детства увлекался математикой и поэзией. В 1933 с матерью переехал в Москву. В 1941 поступил в Московский университет, в 1946 окончил с отличием механико-математический факультет. Во время Великой Отечественной войны В. не был призван в армию, поскольку его признали психически нездоровым (клеймо душевнобольного сопровождало его все годы жизни в СССР). Еще в студенческие годы он стал известен как талантливый поэт, неоднократно выступал публично с чтением стихов: “Алик читал свои стихи. По ощущению яркости то был один из самых счастливых моментов моей жизни. Молодой, красивый, очень кудрявый человек. Звенящий голос. Сын полузапрещенного Есенина. И совершенно необычные стихи, тогда так никто не писал” (из воспоминаний математика Вл. Успенского). В 1949, окончив аспирантуру НИИ математики при МГУ и защитив кандидатскую диссертацию, В. уехал работать в г. Черновцы (Украина). Там 24.07.1949 он был арестован органами госбезопасности за чтение своих стихов в кругу близких друзей.
Был этапирован в Москву, в Институте им. Сербского признан невменяемым и постановлением ОСО при МГБ СССР от 1.10.1949 направлен на принудительное лечение в Ленинградскую психбольницу тюремного типа. Однако 9.09.1950 новым постановлением ОСО Е. был приговорен к 5 годам ссылки в Карагандинской области Казахстана как “социально-опасный элемент”. Там он подружился с молодыми ссыльными поэтами, с которыми познакомился в Москве еще до ареста, - Н. Коржавиным и Ю. Айхенвальдом.
В апреле 1953 В. был освобожден по амнистии и вернулся в Москву. Стал широко известен среди математиков как один из крупнейших специалистов по математической логике и основаниям математики, создатель самостоятельного научного направления - ультраинтуиционизма. Одновременно продолжал писать стихи, открыто общался с иностранцами. В июле 1959 по просьбе одного из них В. за один день изложил на бумаге свое философское кредо. Закончил его так: “Мой друг, прослушав краткое изложение трактата, сказал: - Значит, ты веришь только в мысль и в разум? - Да, больше, конечно, верить не во что. Но и в эти вещи не надо верить. Не надо верить в разум. Для мыслящего человека достаточно быть разумным”. Вскоре после этого В. был вновь заключен в психиатрическую больницу, где его продержали около двух лет. Тем временем текст его эссе (под названием “Свободный философский трактат”), согласно его пожеланию, был переправлен на Запад и в 1961 опубликован там вместе со сборником его стихов “Весенний лист”. Это был второй после романа Б. Пастернака “Доктор Живаго” случай, когда советский гражданин осмелился без официальной санкции опубликовать свои произведения за границей под собственным именем.
С высокой партийной трибуны секретарь ЦК по идеологии Л.Ф. Ильичев обличал В. как “идейного отщепенца” и назвал его “ядовитым грибом” (Ильичев Л.Ф. Творить для народа, во имя коммунизма // Правда. 1962. 22 декабря). Стихи В. распространялись в самиздате. Традиционная по форме, его поэзия носила вызывающий по отношению к господствующей идеологии характер: “Эх, сограждане, коровы и быки! / До чего вас довели большевики...”
Освободившись в 1961, стал внештатным научным сотрудником ВИНИТИ и работал там до отъезда из СССР. Занимался реферированием и переводами зарубежной математической литературы, писал статьи для “Философской энциклопедии”.
Основу математических и философских взглядов В. составляет крайний скептицизм - отрицание всех принимаемых на веру абстрактных понятий - Бога, бесконечности и т.д. Из этого вытекает необходимость строгого соблюдения формально-логических законов. Данную философскую позицию с начала 1960-х он применил к сфере права. Он был автором и пропагандистом ряда принципов, легших в основу “правозащитной идеологии”, - гласности действий, установки на требования соблюдения законности. “Алик был первым человеком в нашей жизни, всерьез говорившим о советских законах” (Из воспоминаний Владимира Буковского). В. не только пропагандировал идею апелляции к праву в кругу своих друзей, но и предпринял ряд практических шагов в рамках правового подхода к разрешению общественных коллизий. Так, в 1963 В. подал в суд на журналиста, повторившего в своей статье инвективы Л.Ф. Ильичева в его адрес. Этот поступок был настолько необычен для того времени, что суд принял дело к рассмотрению, хотя, разумеется, решил его не в пользу истца.
После ареста в сентябре 1965 писателей Ю. Даниэля и А. Синявского В. совместно с Е. Строевой и В. Никольским составил текст “Гражданского обращения” с призывом собраться 5.12.1965 на Пушкинской площади в Москве на “митинг гласности” . В организации митинга ему помогали молодые поэты, члены группы СМОГ. В. сам принял участие в этом митинге, с которого принято вести отсчет истории правозащитного движения в СССР.
В конце 1967 - начале 1968 В. был одним из организаторов петиционной кампании вокруг “процесса четырех”, последовательно выступал против нарушений законности, допускавшихся в ходе уголовных и психиатрических преследований инакомыслящих, подписал десятки правозащитных документов. Написанная им в 1968 “Памятка для тех, кому предстоят допросы” служила незаменимым пособием для диссидентов в их правовом противостоянии советской карательной системе. Ключевым тезисом “Памятки” было утверждение, что нормы советского процессуального права вполне пригодны для того, чтобы на законных основаниях уклониться от соучастия в преследовании инакомыслия, не прибегая ко лжи или запирательству.
Очередное заключение В. в психиатрическую больницу (февраль 1968) вызвало широкую кампанию протеста среди советских и зарубежных математиков.
В ноябре 1970 В. стал экспертом Комитета прав человека в СССР , полтора года активно участвовал в работе Комитета, написал несколько докладов (о праве на защиту, о правах психически больных, о международных пактах о правах человека).
В марте 1972 власти дали понять В., что его отъезд за границу был бы
весьма желателен, в мае того же года он эмигрировал в США. Работал в
университете г. Буффало, затем в Бостонском университете. Продолжал
заниматься математикой и правозащитной деятельностью.
С 1989 неоднократно приезжал на родину. Живет в г. Бостон (штат
Массачусетс).
Лукашевский С.М.
Использованы материалы журнала НЛО
Публикации:
Весенний лист / A leaf of spring. N.Y.: Praeger; London: Thames and
Hutson, 1961. 173 с. (двуязычное издание, с переводами на англ. G. Reavey);
Стихи // Советская потаенная муза: Из стихов советских поэтов, написанных
не для печати / Под ред. Б. Филиппова. Мюнхен, 1961. С. 113-122; A poet in
jail // Encounter. 1961. Аpr. № 5 (92). P. 92-94 (предисловие и подборка
стихов); О процессе Синявского и Даниэля, отъезде Тарсиса и моих беседах с
западными корреспондентами // Белая книга по делу Синявского и Даниэля /
Сост. А.И. Гинзбург. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1967. С. 399-405; Вечную
ручку Петру Григорьевичу Григоренко! // Посев. 1970. № 9. С. 24-30. То же: A
fontain pen for Peter Grigorievich Grigorenko // The Political, Social and
Religius Thought of Russian Samizdat. Belmont (Mass.): Nordland publ., 1977.
P. 181-196; [Доклады и мнения эксперта Комитета прав человека] // Документы
Комитета прав человека: Proceedings of the Moscow human rights Committee.
Nov. 1970 - dec.1971. N.Y.: The Internatial League for the rights of men,
1972. P. 52-55, 67-122, 134-179; Testimony of Dr. Alexander Sergeyovich
Yesenin-Volpin... // US. Congress (92). Session (2). Sept. 26. 1972. Hearing
before the Subcommittee to the Investigate the Administration of the
Internal Security Act and other Internal Security Laws of the Committee of
the Judiciary United States Senate. Abuse of psychiatry for political
repression in the Soviet Union. Washington: G.P.O, 1972. P. 1-15;
Юридическая памятка. Париж: Гd. de la Seine, . 24 с.; [Стихи] //
Антология новейшей русской поэзии у голубой лагуны / Cост. К. Кузьминский и
Г. Ковалев: В 5 т. Newtonville: Oriental Research Partners, 1980. Т. 1. С.
108-115; [Стихи] // Строфы века / Cост. Е. Евтушенко, науч. ред. Е.
Витковский. М.; Минск: Полифакт, 1995. С. 679; [Стихи] // Самиздат века. М.;
Минск: Полифакт, 1997. С. 377; Философия. Логика. Поэзия. Защита прав
человека: Избранное / Сост. А.Ю. Даниэль и др. М.: РГГУ, 1999. 450 с.;
[Стихи] // Поэзия второй половины XX века / Сост. И.А. Ахметьев, М.Я.
Шейнкер. М.: СЛОВО, 2002. С. 533-535.
Интервью: Мне показалось, что весь мир сошел с ума / [Беседа с Ф.
Медведевым] // Журналист. 1991. № 12. С. 18-20; “Не соответствует
действительности” / [Беседа с Л. Белой] // Вечерняя Москва. 1995. 21 июня;
Памятка для не ожидающих допроса: Беседа с А. Есениным-Вольпиным //
Неприкосновенный запас. 2002. № 1 (21). С. 67-80.
Литература:
Reddaway P. Uncensored Russia. London: Jonothan cape, 1972 (указ.); Мальцев Ю. Вольная русская литература, 1955-1975. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1976 (указ.); Кузьминский К. Алекс Вольпин [с приложением письма А.С. Вольпина К.К. Кузьминскому от 27 марта 1979 г.] // Антология новейшей русской поэзии у голубой лагуны / Cост. К. Кузьминский и Г. Ковалев. Newtonville: Oriental Research Partners, 1980. Т. 1. C. 103-104; Буковский В.К. “И возвращается ветер...”: Письма русского путешественника. М.: НИИО “Демократ. Россия”, 1990. С. 122, 123-124, 133, 146-147, 176-182, 189, 193-194, 210-211, 227; Алексеева Л.М., Голдберг П. The thaw generation. Coming of age in the post-Stalin era. Boston; Toronto; London, 1990. P. 106-108, 120-124, 163-169, 175-176, 254-256.
15 марта на 92-м году жизни ушел из жизни Александр Сергеевич Есенин-Вольпин - один из лидеров советского правозащитного движения, диссидент, философ, математик, политзаключенный советской эпохи, сын поэта Сергея Есенина. Именно Есенин-Вольпин ввел слово "гласность" в качестве общественного требования к властям соблюдать закон и сделать правовые процедуры прозрачными.
Сын двух поэтов - Сергея Есенина и Надежды Вольпин родился в Ленинграде в 1924 году. После окончания мехмата МГУ уехал работать в Черновцы. В 1949 году впервые был помещен в психиатрическую больницу за антисоветские стихи. В 1950-52 годах был в карагандинской ссылке. В 1959-м в Америке вышел его сборник "Весенний лист", куда вошли многие стихи и "Свободный философский трактат". В 1965-м стал инициатором первой правозащитной демонстрации в Москве на Пушкинской площади. В 1972 году Александр Есенин-Вольпин был вынужден эмигрировать в США.
Пионер правового просвещения в диссидентских кругах советского общества, организатор "Митинга гласности", состоявшегося в Москве 5 декабря 1965 года, в 1970—1972 годах являлся экспертом Комитета прав человека в СССР, советский политзаключённый (общий срок пребывания в тюрьмах, ссылке и психиатрических клиниках — 6 лет). Есенин-Вольпин являлся автором ряда фундаментальных работ в области математической логики, а также автором ряда работ, посвящённых теоретическим аспектам проблемы законодательного обеспечения прав человека в СССР и правоприменительной практике в этой области. Одним из первых в 1960-х годах в СССР начал пропагандировать правовой подход во взаимоотношениях государства и граждан.
Есенин-Вольпин сформулировал и стал отстаивать идею о том, что советские законы сами по себе вполне приемлемы, а проблема заключается в отказе со стороны государства следовать этим законам. Он убеждал своих единомышленников, что, если бы государство соблюдало свои собственные законы, граждане не оказались бы в положении бесправия и что ситуация с соблюдением прав человека изменится, если граждане будут активно добиваться от государства соблюдения законов.
Его отец — поэт Сергей Есенин — погиб, когда Есенину-Вольпину был год от роду. Матерью его была поэтесса и переводчица Надежда Вольпин. Родители были друзьями по литературному цеху, но в браке не состояли. В 1933 году вместе с матерью переехал из Ленинграда в Москву, где в 1946 году окончил с отличием механико-математический факультет МГУ. В 1949 году, окончив аспирантуру НИИ математики при МГУ и защитив кандидатскую диссертацию по математической логике, уехал работать в Черновцы.
В то же время он писал стихи, которые читал в кругу друзей; в том же 1949 году за "антисоветскую поэзию" был помещён на принудительное лечение в Ленинградскую спецпсихбольницу, в сентябре 1950 года как "социально опасный элемент" выслан в Карагандинскую область сроком на пять лет. Амнистирован после смерти Сталина в 1953 году, вскоре после чего стал известен как математик, специализирующийся в области интуиционизма. В 1959 году вновь помещён в спецпсихбольницу, где провёл около двух лет.
Свои стихи, распространявшиеся в самиздате и публиковавшиеся на Западе, подписывал фамилией Вольпин. В 1961 году в Нью-Йорке вышла книга Есенина-Вольпина "Весенний лист", в которую кроме стихов вошёл его "Свободный философский трактат". Основу математических и философских взглядов Есенина-Вольпина составляет крайний скептицизм — отрицание всех принимаемых на веру абстрактных понятий (Бога, бесконечности и т. д.); из этого вытекает необходимость строгого соблюдения формально-логических законов. С начала 1960-х годов этот принцип он применяет к сфере права, первым из советских диссидентов выдвигая идею возможности и необходимости защищать права человека путём строгого следования советским законам и требования соблюдения этих законов от властей. Это правило становится одной из основополагающих концепций правозащитного движения.
В 1965 году Есенин-Вольпин становится организатором "Митинга гласности", прошедшего 5 декабря на Пушкинской площади в Москве — первой в послевоенном СССР публичной демонстрации протеста. Основным лозунгом митинга, в котором приняло участие около 200 человек, было требование гласности суда над арестованными незадолго до этого Андреем Синявским и Юлием Даниэлем; митингующие также держали плакаты с призывом "Уважайте Советскую Конституцию". На митинге раздавалось в качестве листовки составленное Есениным-Вольпиным "Гражданское обращение", до этого распространявшееся организаторами митинга и сочувствующими. Прямо с площади Есенин-Вольпин был увезён на допрос.
Владимир Буковский, опираясь на найденный им в архиве секретный доклад КГБ СССР в Политбюро ЦК КПСС, считает, что кампания применения так называемой карательной психиатрии против диссидентов началась с упоминания в этом докладе 27 февраля 1967 года Петра Григоренко и Александра Вольпина как лиц "ранее привлекавшихся к уголовной ответственности и освобожденных в связи с психическими заболеваниями". В феврале 1968 года Есенин-Вольпин был вновь заключён в спецпсихбольницу. В связи с этим ряд известных математиков подписали так называемое письмо 99 с протестом против насильственной госпитализации Есенина-Вольпина.
В 1969 году перевёл на русский язык и написал предисловие к книге П. Дж. Коэна "Теория множеств и континуум-гипотеза", излагающей доказательство независимости гипотезы континуума от остальных аксиом теории множеств. В самиздате распространяется составленная им "Памятка для тех, кому предстоят допросы", ключевым тезисом которой было утверждение, что нормы советского процессуального права вполне пригодны для того, чтобы на законных основаниях уклониться от соучастия в преследовании инакомыслия, не прибегая ко лжи или запирательству.
После освобождения, в 1970 году, он вступает в Комитет прав человека в СССР, сотрудничая с Юрием Орловым, Андреем Сахаровым и другими правозащитниками. В мае 1972 года по настоятельному предложению советских властей эмигрировал в США, где работал в университете Буффало, затем — в Бостонском университете. Автор теоремы в области диадических пространств, получившей его имя. Жил в Бостоне (штат Массачусетс, США). С 1989 года неоднократно приезжал на родину.
Использованы материалы Общества "Мемориал", Радио Свобода, Википедии, российского журнала "Карта".
На 92-м году ушел из жизни Александр Сергеевич Есенин-Вольпин, тот, кто сформулировал главное требование общества к власти (тогда советской): соблюдать собственные законы. Он настаивал на правовом подходе во взаимоотношениях государства и граждан. Это стало лозунгом диссидентского движения в СССР (отсюда и название — право защитное). И именно с ним («Уважать советскую Конституцию!») он и еще двести человек вышли на первую «антисоветскую» демонстрацию — у памятника Пушкину 5 декабря 1965 года. Результатом этой акции для Есенина-Вольпина стала психушка.
Таким образом, он и генерал Григоренко открыли новый остров архипелага ГУЛАГ, куда их и поместили, а потом стали привозить все новых и новых брыкающихся островитян. Объявить «психом» Есенина-Вольпина было легко: занимался каким-то непонятным разделом математики, точнее, матлогики, ничего не приносящим народному хозяйству (к тому же вся матлогика построена на двух конечных результатах: «истина», «ложь»), писал что-то философское, но далеко не марксистско-ленинское, а еще и стихи кропал — но совсем не такие, любимые народом, как это умел делать его «незаконный» отец Сергей Есенин.
Кстати, Саше был годик, когда в питерской гостинице «Англетер» обнаружили в петле его знаменитого и любвеобильного отца.
Принципы матлогики, да и просто логики (и права!), Есенин-Вольпин пытался распространить на отношения общества и государства. Это и оказалось самой большой крамолой: советская власть была иррациональна, лжива, лицемерна и с большим трудом признавала законы всемирного тяготения, тем более математики. Вот она, чтобы не умничал, и отправляла Александра Сергеевича то в психушки, то в тюрьмы, то в лагеря (отсидел в них 6 лет), а в конце концов, в 1972 году вынудила эмигрировать.
Поэтому и умер Есенин-Вольпин не на своей родине и родине отца, чуть ли не самого русского из русских поэтов, а в Бостоне (США), 16 марта нынешнего года. Прожив трудную, но очень разнообразную и крайне достойную жизнь.
Что касается психиатрии, самый точный диагноз поставил ему Буковский: «патологическая правдивость».
P.S. Предлагаем вашему вниманию отрывок из «Памятки для тех, кому предстоят допросы» Есенина-Вольпина. Это практическое руководство тем, кто не хочет подставлять своих близких, знакомых и самого себя под жернова тоталитарной системы. Само название звучит угрожающе и как-то слишком, на мой взгляд, современно и своевременно. Как и рекомендации «Памятки…».
Олег ХЛЕБНИКОВ,
«Новая»
Александр ЕСЕНИН-ВОЛЬПИН
Из «Памятки для тех, кому предстоят допросы»
Каждого могут неожиданно вызвать на допрос, а значит, надо быть к этому готовым. Допросы бывают разные: допрашивают обвиняемых, арестованных и неарестованных, допрашивают свидетелей, допрашивают и просто так, на всякий случай. Допрашивают по поводу действительных преступлений и по поводу поступков, совершенно не предусмотренных уголовным кодексом. Допрашивают следователи, но не только они. Полуофициальные и вовсе не официальные беседы навязывают гражданину партсекретари или какие-либо незнакомцы, имеющие отношение к «органам» и не предъявляющие никаких документов.
Такие беседы часто мало отличаются от допросов. Перед допрашиваемым возникает много сложных вопросов: как держать себя, чтобы не ухудшить положение; ведь если допрашивают — значит, уже плохо. Одни больше беспокоятся за себя и своих близких, другие на этот счет спокойны, но боятся повредить друзьям.
Во время допроса поздно начинать определять свою позицию и вырабатывать линию поведения — тот, кто допрашивает, знает свое дело и сумеет переиграть неподготовленного. Поэтому, если вы опасаетесь допроса, если только можно его опасаться, готовьтесь к нему заранее. Готовьтесь прежде, чем совершить поступки, которые могут привести к вашему допросу, — иначе вы с самыми лучшими намерениями можете запутаться и предать тех, кого не хотите. Если вы все-таки попали врасплох — лучше всего не торопиться с ответами, отказаться отвечать в тот день и выиграть время для подготовки.
<…> Всегда перед возможным вызовом на допрос постарайтесь оценить события, о которых вас будут допрашивать, с юридической точки зрения. Если вы не в тюрьме, возьмите уголовный кодекс и найдите в нем те статьи, которые относятся к рассматриваемому случаю.
<…> Но особое значение для вас на допросе имеет не столько УК, сколько УПК, который устанавливает правила разбирательства дела на следствии и в суде, и, в частности, права и обязанности обвиняемого и свидетеля и порядок проведения допросов. Вот что вам надлежит знать прежде всего.
1. УПК реализует лишь допросы, производимые на следствии и в суде. Все прочие допросы — это беседы, причем закон ни для кого не устанавливает никакой ответственности за отказ от ответов. Однако если закон устанавливает ответственность за недонесение на преступление, о котором идет речь, такой отказ может усугубить эту ответственность. Закон, в частности, не предусматривает уголовной ответственности за недонесение на антисоветскую агитацию и пропаганду, организацию или участие в групповых действиях, нарушающих общественный порядок, и т.д. Закон предусматривает уголовную ответственность за недонесение на участие в антисоветской организации и другие государственные преступления, предусмотренные ст.ст. 64-69.
2. Уголовная ответственность за отказ или уклонение от дачи показаний <…> установлена лишь для свидетелей и потерпевших. В частности, обвиняемый от нее свободен (право как угодно отвечать на вопросы или не отвечать на них вовсе). <…>
4. <…> Наводящие вопросы не допускаются. Вы должны запомнить этот порядок — если он как-либо будет нарушен, то это не допрос, и у вас могут появиться основания к отказу от ответов. <…>
7. <…> Главное:
а) редакция ваших показаний должна принадлежать вам, а этого гораздо легче добиться, если вы будете писать сами;
б) чтобы добиться от вас подписи под готовым текстом, достаточно добиться от вас всего лишь двух-трех секунд слабости или невнимания, а заставить вас написать серьезный текст, с которым вы не согласны, надо надеяться, вообще невозможно.
Собственноручная запись своих показаний — одно из важнейших условий того, что допрашиваемый будет держать себя в руках во все время допроса. <…> можете, например, записывать показания на своей бумаге (не в протоколе), а затем диктовать их следователю. На это уйдет много времени — и, скорее всего, это будет в ваших интересах. <…>
14. <…> Вот несколько советов на тот случай, когда свидетель не желает давать показания и делает это только в силу своей обязанности, рискуя своими ответами причинить ущерб правовым интересам других лиц:
а) явившись на допрос, не начинать давать показания до тех пор, пока следователь не скажет, по какому делу свидетель вызван. <…>
б) не называть никаких фамилий и не давать никаких сведений о лицах, фамилии которых следователь не произнес;
в) не писать и не подписывать ответов и других показаний, в которых встречаются фамилии и другие сведения о лицах, фамилии которых еще не встречались в вопросах, написанных следователем;
г) отметать, по возможности, все вопросы о лицах, в отношении которых дело, по которому свидетель вызван, не возбуждено. <…>
«Ты можешь не лгать»
Памяти героя, открывшего эпоху диссидентства
Уход Александра Сергеевича Есенина-Вольпина знаменует собой конец важной эпохи. Он сделал публичной простую и достойную схему поведения: не врать.
Он был организатором первого выступления в 1965 году на Пушкинской площади. Предметом выступления было требование соблюдать собственную Конституцию.
Это было требование жить по закону, а не по понятиям, которое, конечно, не выполнено до сих пор. И то, к чему тогда призывал Есенин-Вольпин, было публичным открытием. Он обращался не только к государству, но и к человеку, говоря: ты можешь жить достойно, не лгать, быть самим собой, и это будет твоя личная защита от окружающей тебя грязи. Сам он жил по этому правилу задолго до того, как произошел этот митинг.
После митинга были его квазиюридические тексты, грамотные и очень точно нацеленные и насыщенные нравственно. И он открыл эпоху диссидентства 50-80-х годов. Те, с кем я что-то делал или сидел, всегда говорили о том, как сильно на них повлияла его позиция.
Это была очень трудная позиция. Ложь была правилом жизни советского общества. Каждый год вы должны были давать социалистические обязательства. Все понимали, что это чистая лажа, — те, кто их писал, те, кто их собирал и подводил итоги, но так было положено. И такого рода обязанностей у советского гражданина было много: на публичных собраниях было неуместным риском воздержаться при голосовании или высказаться против.
Были люди, которые уходили во внутреннюю эмиграцию и не делали то, что для них было отвратительно, но это публичное провозглашение было первым. Александр Сергеевич внедрил в общественное сознание простую мысль: это вовсе не правило — это ваша дурная привычка. Характерный пример — история с его участием. Он был в гостях с Челидзе, по-моему, у Флоры Павловны Ясиновской, и зазвонил телефон. И кто-то из них говорит: «Наверное, звонят мне, а это так некстати». Тогда они оба вышли в коридор и сказали хозяйке квартиры: «Если это нам, скажите, пожалуйста, что здесь нас нет». Они не могли допустить вранья даже в такой мелочи, поэтому, чтобы хозяйка могла сказать, что их нет, они вышли.
Уже после его отъезда в Америку мы с ним однажды говорили о том, что происходит в нашей стране в конце 90-х — начале 2000-х годов. Он считал, что история нашего отечественного развития снова отклонилась от постепенного, трудного пути, снова исказилась, и это крайне опасно. И начало этого нашего поворота он констатировал очень точно и очень печально.
Сергей КОВАЛЕВ,
правозащитник, —
специально для «Новой»
Есенин-Вольпин является автором ряда фундаментальных работ в области математической логики, а также автором ряда работ, посвящённых теоретическим аспектам проблемы законодательного обеспечения прав человека в СССР и правоприменительной практике в этой области. Одним из первых в 1960-х годах в СССР начал пропагандировать правовой подход во взаимоотношениях государства и граждан.
Есенин-Вольпин сформулировал и стал отстаивать идею о том, что советские законы сами по себе вполне приемлемы, а проблема заключается в отказе со стороны государства следовать этим законам. Он убеждал своих единомышленников, что если бы государство соблюдало свои собственные законы, граждане не оказались бы в положении бесправия, и что ситуация с соблюдением прав человека изменится, если граждане будут активно добиваться от государства соблюдения законов.
Биография
Своего отца - поэта Сергея Есенина - Есенин-Вольпин не знал. Матерью его была поэтесса и переводчица Надежда Вольпин. Родители были друзьями по литературному цеху, но в браке не состояли. В 1933 году вместе с матерью переехал из Ленинграда в Москву , где в 1946 году Есенин-Вольпин закончил с отличием механико-математический факультет МГУ (в армию призван не был из-за психиатрического диагноза); в 1949 году, окончив аспирантуру НИИ математики при МГУ и защитив кандидатскую диссертацию по математической логике, уехал работать в Черновцы .
В то же время он писал стихи, которые читал в кругу друзей; в том же 1949 году за «антисоветскую поэзию» был помещён на принудительное лечение в Ленинградскую спецпсихбольницу, в сентябре 1950 года как «социально-опасный элемент» выслан в Карагандинскую область сроком на пять лет.
Амнистирован после смерти Сталина в 1953 году, вскоре после чего стал известен как математик, специализирующийся в области интуиционизма. В 1959 году вновь помещён в спецпсихбольницу, где проводит около двух лет.
Свои стихи, распространявшиеся в самиздате и публиковавшиеся на Западе, подписывал фамилией Вольпин. В 1961 году в Нью-Йорке вышла книга Есенина-Вольпина «Весенний листок», в которую кроме стихов вошёл его «Свободный философский трактат».
Основу математических и философских взглядов Есенина-Вольпина составляет крайний скептицизм - отрицание всех принимаемых на веру абстрактных понятий (Бога, бесконечности и т. д.); из этого вытекает необходимость строгого соблюдения формально-логических законов. С начала 1960-х годов этот принцип он применяет к сфере права, первым из советских диссидентов выдвигая идею возможности и необходимости защищать права человека путём строгого следования советским законам и требования соблюдения этих законов от властей. Это правило становится одной из основополагающих концепций правозащитного движения.
В мае 1972 года по настоятельному предложению советских властей эмигрировал в США, где работал в университете Буффало , затем - в Бостонском университете. Автор теоремы в области диадических пространств, получившей его имя (теорема Есенина-Вольпина).
Живёт в Бостоне (штат Массачусетс, США). С 1989 года неоднократно приезжал на родину.
Есенин-Вольпин - один из героев документального фильма 2005 года «Они выбирали свободу», посвящённого истории диссидентского движения в СССР.
Сын поэта Сергея Есенина, Александр Есенин-Вольпин - единственный оставшийся в живых из его детей. Он известен как крупный ученый в области логико-математической теории. Философ, поэт, диссидент, он с 1972 года живет в вынужденной эмиграции, в американском Бостоне.
Его считают идеологом правозащитного движения, сорокалетие которого мир отметил в декабре прошлого года. Несмотря на возраст, Александр Сергеевич продолжает работать в повышенном темпе - публикует работы по логико-математической теории, ездит с лекциями по университетам США, активно сотрудничает с диссидентским движением. Возраста он не чувствует, живет своим делом. Вот и сейчас главная его цель - доказать правомочность своей математической теории.
А позади - полная нелегких приключений жизнь политически преследуемого ученого, ставшего на путь диссидентства в силу своего характера и убеждений.
- Александр Сергеевич, вас часто приглашают читать лекции в американских университетах. Вы интересуете их как математик или правозащитник?
В последнее время больше второе. Недавно меня пригласили сделать основной доклад в Колумбийском университете на Григоренковских чтениях, организованных Общественным фондом Григоренко и Гарримановским институтом. Пригласил меня Андрей Григоренко, президент фонда, сын и соратник диссидента, генерала Петра Григорьевича Григоренко. Чтения в этом году были посвящены 40-летию правозащитного движения. Я вспомнил о важности выступлений покойного Григоренко еще до начала нашего движения. На демонстрации 5 декабря 1965 года я не был с ним знаком. А вот в следующем году он уже сидел в моей квартире, и мы не могли выйти: дом был окружен гебистами.
- За 33 года вашей жизни вне родины о вас написано многое. А как бы вы сами определили свою роль в правозащитном движении?
Как не очень большую.
- Поясните?
На самом деле немалую роль играла моя физиономия, фамилия моего отца. Может быть, она помогала мне получить слово, но мешала говорить по существу. К борьбе за судебную гласность отец не имел никакого отношения: в те годы, когда он жил, ее просто не было. Эта тема возникла после смерти Сталина. И при любом выступлении я всегда сводил разговор к гласности, а от меня хотели слышать другое.
На той самой первой демонстрации 5 декабря 1965 года мы требовали гласности суда над Синявским и Даниэлем. Это был мой лозунг. Я его взял его из статьи УПК, где было записано: "гласность", "публичность", "открытость". А если "гласность" записана в законе, то мы и требуем соблюдения закона. Так за 20 лет до Горбачева мы заговорили о гласности.
А другой лозунг я сформулировал так: "Соблюдайте Конституцию!". Но почему-то наши объявили: "Уважайте!". И на том спасибо.
- О вашей "Памятке для тех, кому предстоят допросы" ходят легенды...
Она написана тоже исходя из позиции гласности и требования соблюдать процессуальные законы. А я их хорошо знал. Мой дед со стороны матери был известным адвокатом, оставил много литературы. Кроме того, я сам проштудировал все советские кодексы. Много занимался этим в ссылке. Плюс мой личный опыт и умение выводить следователей из себя. В "Памятке" я советовал допрашиваемым проверять каждую фразу написанного следователем протокола. С самого начала советовал уточнить: "А по какому делу вы меня вызвали?". А дальше на любой вопрос задавать встречный: "А какое это имеет отношение к данному делу?" и так далее.
Думаю, что если "Памятку" переписать применительно к сегодняшним законам, можно использовать и нынче. Ибо суть проблемы та же.
- На ваш взгляд, есть ли политзаключенные в нынешней России?
Иногда трудно провести границу между преследованиями по чисто политическим и по иным основаниям. Официально считалось, что в СССР политзаключенных нет; арестованным предъявлялись уголовные обвинения вроде "нарушения общественного порядка", "клеветы". После горбачевской перестройки, в 90-е годы, политзаключенных в России, насколько мне известно, действительно не было. Сейчас, видимо, снова появляются люди, оказавшиеся в тюрьме именно по политическим мотивам безотносительно к тому, по какой статье они обвиняются.
- Как вы лично пострадали от властей?
Да я особенно и не страдал. Два раза попадал в питерскую психушку. Да еще два с половиной года в ссылке, потому что при Хрущеве напечатал за границей "Весенний лист", где в стихах касался и темы репрессий. А к моменту начала движения мне было за 40, а той молодежи - за 20. Естественно, они прислушивались ко мне. В 60-е годы я уже и стихов не писал, а занимался математикой. Вот и только что свою последнюю работу отослал своему ученику в Голландию для публикации. Я говорю то, что думаю.
- Вы сейчас говорите уже о науке?
Обо всем. Нужно говорить правду. А люди не особенно заботятся о правде.
- А если сравнить время 60-х и сегодняшний правовой беспредел в России и в постсоветских республиках?..
Я хочу конкретно знать, в чем это выражается. Я знаю о деле Ходорковского, но не знаю сути бизнес-законодательства. Может, он и вправду нарушил какие-то запреты. Конечно, плохо, что он сидит. России нужны бизнесмены. А мне нужны факты. Вот я собираюсь ехать в Россию и, думаю, кое-что увижу. Конечно, если дадут визу.
- А вы удовлетворены, например, американской судебной властью?
Я не имел с ней столкновений по гражданской линии. Я удовлетворен тем, что она не вмешивалась в мои дела.
- Но вы наблюдаете жизнь вокруг себя. Как вы считаете, в этом государстве человеку легче или труднее?
Думаю, что не идеально. Голосую я за Демократическую партию. При ней несколько лучше, чем при республиканцах. А вообще здесь, конечно, лучше. Не столь уж многие стремятся отсюда уехать. Но имеющихся преимуществ недостаточно, чтобы оказать заметное влияние на Россию.
- Политику Белого дома по отношению к Ираку одобряете?
По-моему, Белый дом проиграл Ирак. Америка могла бы поумнеть. Я против того, чтоб гибли люди с обеих сторон. Нельзя было так грубо начинать войну. И с Саддамом можно было расправиться иначе. Боюсь, что республиканцы доведут до беды. Хотя я не консерватор, не реакционер. Большинство русских иммигрантов связывают себя с республиканцами. Мне этот выбор чужд. Я - беспартийный.
- А еще говорят, что вы безбожник.
Я - формалист. Если и отводить какое-то место мистике, это не значит, что нужно отказаться от идеи постижения мира разумом. Правда, я не делаю из этого мировоззрения. Сегодня можно доказать, что существует не один, а много миров. Отсюда следует, что я не верю в Творца как Единого создателя единого мира. Ибо таким образом мы сужаем восприятие Вселенной.
- Скажите, жизненный опыт меняет мировоззрение человека?
В молодости я любил повторять собственное изречение: "Жизнь - старая проститутка, которую я не брал себе в гувернантки". Постарел - понял, что опыт может и должен быть учтен. Главное - противостоять противонормальному опыту.
- Давайте немного о личном. Видел ли вас когда-нибудь ваш отец Сергей Александрович Есенин? Ведь вам был год и семь месяцев в декабре 1925 года, когда его не стало.
Видел. Лет так через двадцать после своего рождения я посетил дом в Ленинграде, где когда-то жил, свою квартиру. Так соседи по этажу рассказали, что Есенин приходил в отсутствие мамы посмотреть на младенца, то есть на меня, но я его не запомнил (смеется).
- А ваша мама не вышла замуж после этой любви?
Вышла. Мой отчим - известный химик Михаил Волькенштейн. В последние годы он жил один в Ленинграде, дожил до конца советской власти и умер в 1992 году.
- Вы поддерживали родственные связи со своими братьями и сестрой?
Да. С Костей, правда, особой близости не было, ибо он был членом партии. Он умер накануне чернобыльского взрыва, 25 апреля 1986 года. Татьяна жила в Ташкенте, умерла в 1992 году. А вот с Мариной, дочерью Кости, собираюсь встретиться в декабре в Москве. (Константин и Татьяна - дети Сергея Есенина от брака с актрисой Зинаидой Райх, позже женой Мейерхольда. – Прим. ред.).
- А с Георгием?
Он же рано погиб, в годы ежовщины... (Георгий - внебрачный сын Сергея Есенина и Анны Изрядновой. - Прим. ред.)
- Вы могли бы дать самому себе характеристику? Какой вы человек?
Скептик.
- "Все подвергай сомнению"?
По крайней мере, стараюсь.
- А в быту вы уживчивы?
Когда мне не мешают - уживчив. А мешают - не особенно.
- Если не секрет, кто ваша жена?
У меня их было четыре. С последней, Галей, мы сейчас разъехались. Она не выдержала моих безбожных взглядов.
- А какие из ваших работ для вас важнее всего?
Конечно, по математике. Я больше известен в области оснований математики как фундаменталист, хоть некоторые и любят повторять, что, прежде всего, я сын Есенина и диссидент. А вот последняя работа, которую я только что выслал для печати, очень эффектна. Уверен - пойдут разговорчики. Я ее всерьез намерен продвигать!
- Как же вам хватает на все это времени? Ведь уже за восемьдесят перевалило?
Времени у меня достаточно. Если мама прожила почти сто лет, то я собираюсь сто пятьдесят, а уж сто - сто десять-сто двадцать - это наверняка!
***
Родился Александр Сергеевич 12 мая 1924 года. Его мать - Надежда Давыдовна Вольпина (1900-1998), выдающийся литератор, переводчик (тысячи страниц переводов с немецкого, французского, греческого, туркменского, в том числе Овидия, Гете, Гюго и т. д.), автор мемуаров "Свидание с другом". В юности писала и читала с эстрады стихи. В 20-е годы примкнула к имажинистам, тогда и познакомилась с Сергеем Есениным. В начале 1924 года, после разрыва с Есениным, уехала из Москвы в Ленинград, где вскоре родила сына.
В Москву мать с сыном переехали в 1933 году. Александр Сергеевич окончил мехмат МГУ, защитил диссертацию по математике и получил направление на преподавательскую работу в Черновицкий университет (Украина). Там же был впервые арестован за чтение собственных стихов в кругу друзей - стихи были признаны антисоветскими. Признан невменяемым, помещен в ленинградскую психиатрическую больницу, вскоре отправлен в ссылку в Караганду на пять лет, но через три года, в 1953-м, после смерти Сталина освобожден по амнистии, вернулся в столицу.
А потом - опять наука, собственное направление - ультраинтуиционизм, десятки стихов. В 1961 году в Нью-Йорке был напечатан его сборник "Весенний лист" - для любителей поэзии, и "Свободный философский трактат" - для тех, чья совесть молчать не может.
К слову, издание "Весеннего листа" в Нью-Йорке - это второй после "Доктора Живаго" случай в истории советской литературы, когда за рубежом была напечатана книга без санкции властей и под настоящим именем автора.
А далее - целая череда новых "сумасшествий". Это он - автор большинства лозунгов правозащитного движения. Это он составил текст "Гражданского воззвания" - призыв к демонстрации 5 декабря 1965 года, организованной Владимиром Буковским в связи с арестом писателей Синявского и Даниэля.
Есенин-Вольпин автор самого известного в то время документа диссидентского движения - "Памятки для тех, кому предстоят допросы" (1968). Ее передавали друг другу преследуемые внутри страны, а в 1973 году она была напечатана в Париже.
Его забирали на Лубянку - и отпускали: не за что было ухватиться. Он напоминал властям, что инакомыслие не расходится с законом, а значит, не должно быть наказуемо.
Жена Вольпина Виктория вспоминала: однажды за три часа беседы со следователями Александр Сергеевич так их измотал, что они сдались, позвонили ей и сказали: "Забирайте!".
Он активно работал в Комитете по правам человека, созданного Дмитрием Сахаровым, Валерием Чалидзе, Андреем Твердохлебовым. Писал доклады о праве на защиту, о правах психически больных, о международных пактах о правах человека и т. д. В итоге в марте 1972 года власти дали Александру Сергеевичу понять, что лучше бы ему уехать из страны. И уже в мае того же года он эмигрировал в США.