В молодые годы. Ему тогда не исполнилось и тридцати лет. В предисловии к иллюстрированному изданию 1948 года автор делится своими впечатлениями о работе над книгой.
Его не огорчало, что роман получается трагическим, так как он считал жизнь вообще трагедией, где исход предрешен. Но он радовался тому, что у него получается сочинять, притом настолько правдиво, что самому приятно читать. Эти ощущения были новыми для Хемингуэя. Но роман стал знаменит на весь мир. Ниже вы прочтете его краткое содержание.
«Прощай, оружие!»
В романе повествуется о судьбе американца Фредерика Генри, лейтенанта итальянских санитарных войск, добровольцем ушедшего на фронт. Америка тогда еще не вступила в Первую мировую войну. Автор показывает ее такой, какой она была. Там, где стояли санитарные части, пока было тихо. Офицеры от безделья пьют, играют в карты и развратничают с местными девицами легкого поведения.
Рядом расположен английский госпиталь, куда направляют служить молодую медсестру Кэтрин Баркли. Она кажется немного странной. Но оказывается, недавно погиб ее жених, и она жалеет, что не вышла за него замуж, не дала ему частичку счастья.
«Прощай, оружие!»: герои
По-видимому, скоро начнутся бои, а до тех пор Генри от скуки ухаживает за медсестрой. Постепенно лейтенант влюбляется в добрую и красивую девушку. Но война есть война, им предстоит разлука.
В бою Фредерика ранят в ноги и увозят в больницу, куда неожиданно направляют и Кэтрин. Постепенно главный герой понимает, что он не создан для войны. Он хочет жить, есть, спать с любимой женщиной. Так можно в пару строк уместить краткое содержание.
«Прощай, оружие!» Хемингуэя тем не менее о гораздо большем - о человеческом достоинстве и отвращении автора к войне, ко всякому виду насилия.
Главному герою романа Генри в голову лезут разные невеселые мысли вроде того, что война ломает одних людей, а других делает сильнее. Но тех, кто не хочет ломаться, убивают, всегда убивают лучших, добрых, нежных и храбрых — без разбора.
Он решает, что для него и Кэтрин война закончилась, и они дезертируют в Швейцарию. С большим трудом им удается попасть в эту страну. Все лето и осень они живут в Монтре в деревянном домике около сосен. Они счастливы, живут мечтами о счастливой будущей жизни, постоянно беседуют и гуляют. О войне они узнают из газет, и она им кажется такой далекой…
Кэтрин беременна, и есть вероятность, что роды будут тяжелыми. Счастье обрывается так же внезапно. Роды проходят тяжело, ей делают кесарево сечение, но уже поздно. В конце романа все заканчивается смертью. Кэтрин и малыш умирают, Генри остается один…
Смысл романа
Так и должно было случиться. Война сама по себе трагична, а любовь на фоне страданий, страха и крови еще более трагична, в этом смысл романа «Прощай, оружие!». Анализ произведения Хемингуэя постепенно подводит к тому, что поколение автора, родившегося в 1899 году, считают потерянным для общества. Его сверстники, родившиеся на рубеже двадцатого века, утратили иллюзии девятнадцатого и не приобрели новых. Выход эмоциям они находят в пьянстве, разврате. Среди них случаи самоубийства стали обычным делом. Казалось, что в мире не осталось никаких нравственных ценностей, никаких идеалов. Многие совершали суицид только потому, что из-за биржевого краха лишались доходов. Не обошла эта трагедия и семью Хемингуэя: его отец покончил с собой. Писатель не любил об этом говорить, он слишком любил своего отца, но считал, что отец поторопился.
Чтобы понять смысл повествования, недостаточно только прочитать полное или краткое содержание. «Прощай, оружие!» нужно читать полностью, чтобы представить те времена, погрузиться в эпоху и хотя бы немного поставить себя на место героев.
Экранизация книги
Благо сегодня с помощью кино можно представить все. Экранизировали роман несколько раз.
В 1932 году в свет выходит кинолента режиссера Фрэнка Борзейли «Прощай, оружие!». Картина была номинирована на четыре кинопремии "Оскар", но получила всего две: за лучший звук и лучшую операторскую работу. Существовал даже альтернативный финал картины, где Кэтрин выживает и все заканчивается счастливо. Такая концовка понравилась зрителям, но вызвала глубокий протест у писателя.
А в 1957 году американский режиссер Чарльз Видор снимает фильм "Прощай, оружие!" по одноименному роману Эрнеста Хемингуэя. Данный фильм оказался менее удачным, на "Оскара" номинировался только актер второго плана за роль друга главного героя Ринальди.
История создания романа
Эрнест Хемингуэй «Прощай, оружие!» (роман) писал, если так можно выразиться, с себя. Он, так же как и главный герой, служил на итальянском фронте, был ранен, помещен в миланский госпиталь, и у него завязался роман с медсестрой. Описание войны, этой бойни, бессмысленной большей частью, достоверно и безжалостно. У Хемингуэя много места отводится подвигу, но он также правдиво повествует о том времени и подлости правительства. Так, итальянские власти наказывали всех, кто не хочет воевать.
Солдата, покинувшего поле боя, ждет расстрел, или же позор ляжет на остальных членов его семьи. Они лишатся права на государственную защиту, избирательных прав, общественного уважения. Любой может зайти к ним и сделать с членами семьи все, что захочет. Естественно, никто из бойцов не желает такой участи своим родственникам, поэтому они молча воюют в надежде, что скоро все закончится.
Сначала Генри идет на войну, так как предпочитает стать на сторону людей, с которыми жил в последнее время, чем возвращаться на родину и проходить подготовку в военном лагере. На его решение сказать: «Прощай, оружие!» - влияет любовь к Кэтрин, но не только это. Когда его, раненного, с трудом ведут в госпиталь, то от выстрелов постоянно роняют, а в машине на него капает кровь убитого солдата. Это нелепая и одновременно страшная ситуация.
Любовь в романе
Хемингуэй «Прощай, оружие!» посвятил не только войне, главное место в романе занимает любовь. Любовь бескорыстная, жертвенная, настоящая. Медсестра Кэтрин так любит Генри, что ее не волнует статус, то, что она беременна, не замужем и так далее. Она готова на все, только бы он был рядом и любил ее. Генри отвечает ей тем же. Они даже засыпают и встают вместе. Им неинтересно в обществе других людей. Кэтрин готова делать все, чтобы Фред был счастлив, окружающий мир ей не нужен. Хотя герои не религиозны, но в романе есть место, где Кэтрин дарит Генри образ святого Антония, чтобы святой берег ее возлюбленного.
Умирая, Кэтрин верна себе. Ей не нужен ни врач, ни священник, она хочет, чтобы рядом был только Генри. Вопрос перехода из одного мира в другой Хемингуэй описывает просто. Видно, что он не боится смерти, как и его герои.
Задача художника
Андрей Платонов, прочитав в 1938 году «Прощай, оружие!», понял основную идею автора. Он писал, что для Хемингуэя главной является мысль о сохранении человеческого достоинства. Это чувство надо еще найти, воспитать его в себе, может быть, ценою тяжелых испытаний.
В чем же видел писатель свою главную задачу как художника? Эрнест Хемингуэй был убежден, что писатель должен писать правдиво, реалистично отражать мир таким, каким он его видит. В этом высшая цель писателя, его призвание. Он был глубоко убежден, что только правда может помочь человеку. Поэтому в его пронзительном произведении «Старик и море» видно, на что способен человек и что он может вынести.
Из русских писателей Хемингуэй восхищался Толстым, Тургеневым, Достоевским и Чеховым. Но, несмотря на восхищение, он отвергал саму мысль подражания гениям. Каждый писатель должен найти свой стиль, свою манеру письма, по-своему увидеть и запечатлеть окружающую действительность.
Заключение
Девизом своим, помимо честности, он считал еще и ясность. «Писать с честной ясностью — труднее, чем писать с преднамеренной сложностью», - это слова автора романа «Прощай, оружие!».
ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ! Роман (1929) Действие происходит в!915-1918 гг. на итало-австрийском фронте.
Американец Фредерик Генри - лейтенант санитарных войск итальянской армии (итальянской - потому что США еще не вступили в войну, а Генри пошел добровольцем). Перед наступлением в городке на Плавне, где стоят санитарные части, - затишье, офицеры проводят время кто как умеет - пьют, играют в бильярд, ходят в публичный дом и вгоняют в краску полкового священника, обсуждая при нем разные интимные вещи.
В расположенный по соседству английский госпиталь приезжает молодая медсестра Кэтрин Баркли, у которой во Франции погиб жених. Она сожалеет, что не вышла за него замуж раньше, не подарила ему хоть немного счастья.
По войскам проносится слух, что надо ждать скорого наступления. Надо срочно разбить перевязочный пункт для раненых. Австрийские части находятся близко от итальянцев - на другой. стороне реки. Генри скрашивает напряжение ожидания ухаживанием за Кэтрин, хотя его смущают некоторые странности ее поведения. Сначала после попытки ее поцеловать он получает пощечину, потом девушка сама целует его, взволнованно спрашивая, всегда ли он будет добр к ней. Генри не исключает, что она слегка помешанная, но девушка очень красива, и встречаться с ней лучше, чем проводить вечера в офицерском публичном доме. На очередное свидание Генри приходит основательно пьяным и к тому же сильно опаздывает - впрочем, свидание не состоится: Кэтрин не совсем здорова. Неожиданно лейтенант чувствует себя непривычно одиноким, на душе у него муторно и тоскливо.
На следующий день становится известно, что ночью в верховьях реки будет атака, туда должны выехать санитарные машины. Проезжая мимо госпиталя, Генри на минуту выскакивает повидаться с Кэтрин, та дает ему медальон с изображением святого Антония - на счастье.
Приехав на место, он располагается с шоферами в блиндаже; молодые ребята-итальянцы дружно ругают войну - если бы за дезертирство не преследовали родных, никого бы из них здесь не было. Нет ничего хуже войны. Проиграть ее - и то лучше.
А что будет? Австрийцы дойдут до Италии, устанут и вернутся домой - каждому хочется на родину. Война нужна только тем, кто на ней наживается.
Начинается атака. В блиндаж, где находится лейтенант с шоферами, попадает бомба. Раненый Генри пытается помочь умирающему рядом шоферу. Те, кто уцелел, доставляют его к пункту первой помощи. Там, как нигде, видна грязная сторона войны - кровь, стоны, развороченные тела. Генри готовят к отправке в центральный госпиталь - в Милан. Перед отъездом его навещает священник, он сочувствует Генри не столько потому, что того ранили, сколько потому, что тому трудно любить.
Человека, Бога… И все же священник верит, что когда-нибудь Генри научится любить - душа у него еще не убита - и тогда будет счастлив. Кстати, его знакомую медсестру - кажется, Баркли? - тоже переводят в миланский госпиталь.
В Милане Генри переносит сложную операцию на колене. Неожиданно для себя он с большим нетерпением ждет приезда Кэтрин и, как только она входит в палату, переживает удивительное открытие: он любит ее и не может без нее жить. Когда Генри удается передвигаться на костылях, они с Кэтрин начинают ездить в парк на прогулку или обедают в уютном ресторанчике по соседству, пьют сухое белое вино, а потом возвращаются в госпиталь, и там, сидя на балконе, Генри ждет, когда Кэтрин закончит работу и придет к нему на всю ночь и ее дивные длинные волосы накроют его золотым водопадом.
Они считают себя мужем и женой, ведя отсчет супружеской жизни со дня появления Кэтрин в миланском госпитале. Генри хочет, чтобы они поженились на самом деле, но Кэтрин возражает: тогда ей придется уехать - как только они начнут улаживать формальности, за ней станут следить и их разлучат. Ее не беспокоит, что их отношения никак официально не узаконены, девушку больше волнует неясное предчувствие, ей кажется, что может случиться нечто ужасное.
Положение на фронте тяжелое.
Обе стороны уже выдохлись, и, как сказал Генри один английский майор, та армия, которая последней поймет, что выдохлась, выиграет войну. После нескольких месяцев лечения Генри предписано вернуться в часть. Прощаясь с Кэтрин, он видит, что та что-то недоговаривает, и еле добивается от нее правды: она уже три месяца беременна.
В части все идет по-прежнему, только некоторых уж нет в живых. Кто-то подхватил сифилис, кто-то запил, а священник все так же остается объектом для шуток. Австрийцы наступают.
Генри теперь с души воротит от таких слов, как «слава», «доблесть», «подвиг» или «святыня», - они звучат просто неприлично рядом с конкретными названиями деревень, рек, номерами дорог и именами убитых. Санитарные машины то и дело попадают на дорогах в заторы; к колоннам машин прибиваются отступающие под натиском австрийцев беженцы, они везут в повозках жалкий домашний скарб, а под днищами повозок бегут собаки. Машина, в которой едет Генри, постоянно увязает в грязи и наконец застревает совсем. Генри и его подручные идут дальше пешком, их неоднократно обстреливают. В конце концов их останавливает итальянская полевая жандармерия, принимая за переодетых немцев, особенно подозрителен кажется Генри с его американским акцентом. Его собираются расстрелять, но он с разбегу прыгает в реку и долго плывет под водой. Набрав воздуху, ныряет снова и уходит от погони.
Генри понимает, что с него хватит этой войны, - река словно смыла с него чувство долга. Он покончил с войной, говорит себе Генри. Он создан не для того, чтобы воевать, а чтобы есть, пить и спать с Кэтрин. Больше он не намерен с ней расставаться. Он заключил сепаратный мир - лично для него война кончилась. И все же ему трудно отделаться от чувства, какое бывает у мальчишек, которые сбежали с уроков, но не могут перестать думать о том, что же сейчас происходит в школе.
Добравшись наконец до Кэтрин, Генри словно вернулся домой - так хорошо ему подле этой женщины. Раньше у него так не было: он знал многих, но всегда оставался одиноким. Ночь с Кэтрин ничем не отличается от дня - с ней всегда прекрасно. Но от войны осталась оскомина, и в голову лезут разные невеселые мысли вроде того, что этот мир ломает каждого. А кто не хочет ломаться, убивают. Убивают самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых - без разбора.
Генри знает: если его увидят на улице без формы и узнают, то расстреляют. Бармен из гостиницы, где они живут, предупреждает: утром Генри придут арестовывать - кто-то донес на него. Бармен находит для них лодку и показывает направление, куда надо плыть, чтобы попасть в Швейцарию.
План срабатывает, и всю осень они живут в Монтре в деревянном домике среди сосен, на склоне горы. Война кажется им очень далекой, но из газет они знают, что бои еще идут.
Близится срок родов Кэтрин, с ней не все благополучно. Почти все время Генри и Кэтрин проводят вдвоем - у них нет потребности в общении, эта война словно вынесла их на необитаемый остров. Но вот выход в мир, к людям становится необходим: у Кэтрин начинаются схватки. Ей делают кесарево сечение. Однако уже поздно - измученный ребенок рождается мертвым, умирает и сама Кэтрин. Вот так, думает опустошенный Генри, все `всегда кончается этим - смертью. Тебя швыряют в жизнь и говорят тебе правила; и в первый же раз, когда застанут врасплох, убивают. Никому не дано спрятаться ни от жизни, ни от смерти.
Фредерик Генри - главное действующее лицо романа, лейтенант. Хемингуэй исследует генезис надломленного поколения, прослеживая процесс становления его жизненных ценностей. Лейтмотив такого становления, протекающего в координатах гордой замкнутости в себе и намеренной отрешенности от всякого рода житейской суеты (эта отрешенность мастерски аранжирована неповторимой хемингуэевской стилистикой подчеркнуто бесстрастного, чуждого видимой эмоциональности повествования), - категорическое неприятие героем Хемингуэя фальши и лицемерия в чем бы то ни было. Старающийся - видимо, не без причин - не вспоминать о своей заокеанской родне американец Г., некогда отправившийся на войну добровольцем и служащий в-чине лейтенанта в санитарном отряде итальянской армии, которая, похоже, навсегда погрязла в вялом противостоянии австрийцам на севере страны, отнюдь не Мизантроп и не циник, хотя подчас и не прочь прикинуться таковым. Просто, многое повидав за три фронтовых года, он так же изверился в официозной риторике рапортов и отчетов, как и в сентиментальной приторности затертых формул, в какие принято облекать интимные чувства и устремления. Педантично придерживающийся правила всегда быть честным с окружающими и никогда не лгать самому себе («Я знал многих женщин, но всегда оставался одиноким, бывая с ними, а это - худшее одиночество»), знающий толк в хорошей выпивке, кухне и рыбной ловле, Г. равно искренен в общении с военным врачом Ринальди, незлобивым полковым священником, простыми итальянскими солдатами - шоферами санитарной автоколонны и даже… возлюбленной - медсестрой-англичанкой Кэтрин Бар-кли.
Такой же, впрочем, как он сам, жертвой двух самообманов - ослепления миражной любовью (она потеряла избранника на фронте, так и не успев вкусить счастья плотского союза) и миражным патриотизмом. Однако именно любовь - притом счастливая, разделенная, взаимная - станет ахиллесовой пятой хемингуэевс-кого «рыцаря без страха и упрека», до поры мыслящего себя неуязвимым в скорлупе своего мнимого эгоцентризма. Подарив Г. и его избраннице несколько месяцев «беззаконного» любовного счастья посреди объятой пламенем Первой мировой войны Европы, романист оставит героя одиноким. Кэтрин умрет при родах, погибнет и зачатый в прифронтовой полосе ребенок - дитя не освященного церковью брака двух невероятно мужественных людей, осмелившихся творить жизнь в эпицентре растянувшейся на годы чудовищной гекатомбы.
Краткое содержание "Прощай оружие!" Эрнеста Хемингуэя
"Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры. Зарубежная литература XX века" - Ред. и сост. В. И. Новиков. - М. : Олимп, 1997
1915-1918 гг. Итало-австрийский фронт. Американец Фредерик Генри - лейтенант санитарных войск итальянской армии (итальянской - потому что США ещё не вступили в войну, а Генри пошёл добровольцем). Перед наступлением в городке на Плавне, где стоят санитарные части, - затишье. Офицеры проводят время кто как умеет - пьют, играют в бильярд, ходят в публичный дом и вгоняют в краску полкового священника, обсуждая при нем разные интимные вещи.
В расположенный по соседству английский госпиталь приезжает молодая медсестра Кэтрин Баркли, у которой во Франции погиб жених. Она сожалеет, что не вышла за него замуж раньше, не подарила ему хоть немного счастья.
По войскам проносится слух, что надо ждать скорого наступления. Надо срочно разбить перевязочный пункт для раненых. Австрийские части находятся близко от итальянцев - на другой стороне реки. Генри скрашивает напряжение ожидания ухаживанием за Кэтрин, хотя его смущают некоторые странности её поведения. Сначала после попытки её поцеловать он получает пощёчину, потом девушка сама целует его, взволнованно спрашивая, всегда ли он будет добр к ней. Генри не исключает, что она слегка помешанная, но девушка очень красива, и встречаться с ней лучше, чем проводить вечера в офицерском публичном доме. На очередное свидание Генри приходит основательно пьяным и к тому же сильно опаздывает - впрочем, свидание не состоится: Кэтрин не совсем здорова. Неожиданно лейтенант чувствует себя непривычно одиноким, на душе у него муторно и тоскливо.
На следующий день становится известно, что ночью в верховьях реки будет атака, туда должны выехать санитарные машины. Проезжая мимо госпиталя, Генри на минуту выскакивает повидаться с Кэтрин, та даёт ему медальон с изображением святого Антония - на счастье. Приехав на место, он располагается с шофёрами в блиндаже; молодые ребята-итальянцы дружно ругают войну - если бы за дезертирство не преследовали родных, никого бы из них здесь не было. Нет ничего хуже войны. Проиграть её - и то лучше. А что будет? Австрийцы дойдут до Италии, устанут и вернутся домой - каждому хочется на родину. Война нужна только тем, кто на ней наживается.
Начинается атака. В блиндаж, где находится лейтенант с шофёрами, попадает бомба. Раненный в ноги, Генри пытается помочь умирающему рядом шофёру. Те, кто уцелел, доставляют его к пункту первой помощи. Там, как нигде, видна грязная сторона войны - кровь, стоны, развороченные тела. Генри готовят к отправке в центральный госпиталь - в Милан. Перед отъездом его навещает священник, он сочувствует Генри не столько потому, что того ранили, сколько потому, что тому трудно любить. Человека, Бога... И все же священник верит, что когда-нибудь Генри научится любить - душа у него ещё не убита - и тогда будет счастлив. Кстати, его знакомую медсестру - кажется, Баркли? - тоже переводят в миланский госпиталь.
В Милане Генри переносит сложную операцию на колене. Неожиданно для себя он с большим нетерпением ждёт приезда Кэтрин и, как только она входит в палату, переживает удивительное открытие: он любит её и не может без неё жить. Когда Генри научился передвигаться на костылях, они с Кэтрин начинают ездить в парк на прогулку или обедают в уютном ресторанчике по соседству, пьют сухое белое вино, а потом возвращаются в госпиталь, и там, сидя на балконе, Генри ждёт, когда Кэтрин закончит работу и придёт к нему на всю ночь и её дивные длинные волосы накроют его золотым водопадом.
Они считают себя мужем и женой, ведя отсчёт супружеской жизни со дня появления Кэтрин в миланском госпитале. Генри хочет, чтобы они поженились на самом деле, но Кэтрин возражает: тогда ей придётся уехать: как только они начнут улаживать формальности, за ней станут следить и их разлучат. Ее не беспокоит, что их отношения никак официально не узаконены, девушку больше волнует неясное предчувствие, ей кажется, что может случиться нечто ужасное.
Положение на фронте тяжёлое. Обе стороны уже выдохлись, и, как сказал Генри один английский майор, та армия, которая последней поймёт, что выдохлась, выиграет войну. После нескольких месяцев лечения Генри предписано вернуться в часть. Прощаясь с Кэтрин, он видит, что та чего-то недоговаривает, и еле добивается от неё правды: она уже три месяца беременна.
В части все идёт по-прежнему, только некоторых уж нет в живых. Кто-то подхватил сифилис, кто-то запил, а священник все так же остаётся объектом для шуток. Австрийцы наступают. Генри теперь с души воротит от таких слов, как «слава», «доблесть», «подвиг» или «святыня», - они звучат просто неприлично рядом с конкретными названиями деревень, рек, номерами дорог и именами убитых. Санитарные машины то и дело попадают на дорогах в заторы; к колоннам машин прибиваются отступающие под натиском австрийцев беженцы, они везут в повозках жалкий домашний скарб, а под днищами повозок бегут собаки. Машина, в которой едет Генри, постоянно увязает в грязи и наконец застревает совсем. Генри и его подручные идут дальше пешком, их неоднократно обстреливают. В конце концов их останавливает итальянская полевая жандармерия, принимая за переодетых немцев, особенно подозрительным им кажется Генри с его американским акцентом. Его собираются расстрелять, но лейтенанту удаётся бежать - он с разбегу прыгает в реку и долго плывёт под водой. Набрав воздуху, ныряет снова. Генри удаётся уйти от погони.
Генри понимает, что с него хватит этой войны, - река словно смыла с него чувство долга. Он покончил с войной, говорит себе Генри, он создан не для того, чтобы воевать, а чтобы есть, пить и спать с Кэтрин. Больше он не намерен с ней расставаться. Он заключил сепаратный мир - лично для него война кончилась. И все же ему трудно отделаться от чувства, какое бывает у мальчишек, которые сбежали с уроков, но не могут перестать думать о том, что же сейчас происходит в школе. Добравшись наконец до Кэтрин, Генри чувствует себя, словно вернулся домой, - так хорошо ему подле этой женщины. Раньше у него так не было: он знал многих, но всегда оставался одиноким. Ночь с Кэтрин ничем не отличается от дня - с ней всегда прекрасно. Но от войны осталась оскомина, и в голову лезут разные невесёлые мысли вроде того, что мир ломает каждого. Некоторые на изломе становятся крепче, но тех, кто не хочет ломаться, убивают. Убивают самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых - без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, то тебя убьют тоже - только без особой спешки.
Генри знает: если его увидят на улице без формы и узнают, то расстреляют. Бармен из гостиницы, где они живут, предупреждает: утром Генри придут арестовать - кто-то донёс на него. Бармен находит для них лодку и показывает направление, куда надо плыть, чтобы попасть в Швейцарию.
План срабатывает, и всю осень они живут в Монтрё в деревянном домике среди сосен, на склоне горы. Война кажется им очень далёкой, но из газет они знают, что бои ещё идут.
Близится срок родов Кэтрин, с ней не все благополучно - у неё узковат таз. Почти все время Генри и Кэтрин проводят вдвоём - у них нет потребности в общении, эта война словно вынесла их на необитаемый остров. Но вот выход в мир, к людям становится необходим: у Кэтрин начинаются схватки. Родовая деятельность очень слабая, и ей делают кесарево сечение, однако уже поздно - измученный ребёнок рождается мёртвым, умирает и сама Кэтрин, Вот так, думает опустошённый Генри, все всегда кончается этим - смертью. Тебя швыряют в жизнь и говорят тебе правила, и в первый же раз, когда застанут врасплох, убивают. Никому не дано спрятаться ни от жизни, ни от смерти.
В.И.Бернацкая
Характеристика образа Фредерика Генри
Е.В. Авросимова - Все герои произведений зарубежной литературы, М. Олимп, 1998
Фредерик Генри - главное действующее лицо романа, лейтенант. Хемингуэй исследует генезис надломленного поколения, прослеживая процесс становления его жизненных ценностей. Лейтмотив такого становления, протекающего в координатах гордой замкнутости в себе и намеренной отрешенности от всякого рода житейской суеты (эта отрешенность мастерски аранжирована неповторимой хемингуэевской стилистикой подчеркнуто бесстрастного, чуждого видимой эмоциональности повествования), - категорическое неприятие героем Хемингуэя фальши и лицемерия в чем бы то ни было. Старающийся - видимо, не без причин - не вспоминать о своей заокеанской родне американец Генри, некогда отправившийся на войну добровольцем и служащий в чине лейтенанта в санитарном отряде итальянской армии, которая, похоже, навсегда погрязла в вялом противостоянии австрийцам на севере страны, отнюдь не Мизантроп и не циник, хотя подчас и не прочь прикинуться таковым. Просто, многое повидав за три фронтовых года, он так же изверился в официозной риторике рапортов и отчетов, как и в сентиментальной приторности затертых формул, в какие принято облекать интимные чувства и устремления. Педантично придерживающийся правила всегда быть честным с окружающими и никогда не лгать самому себе ("Я знал многих женщин, но всегда оставался одиноким, бывая с ними, а это - худшее одиночество"), знающий толк в хорошей выпивке, кухне и рыбной ловле, Генри равно искренен в общении с военным врачом Ринальди, незлобивым полковым священником, простыми итальянскими солдатами - шоферами санитарной автоколонны и даже... возлюбленной - медсестрой-англичанкой Кэтрин Баркли.
Такой же, впрочем, как он сам, жертвой двух самообманов - ослепления миражной любовью (она потеряла избранника на фронте, так и не успев вкусить счастья плотского союза) и миражным патриотизмом. Однако именно любовь, притом счастливая, разделенная, взаимная, станет ахиллесовой пятой хемингуэевского "рыцаря без страха и упрека", до поры мыслящего себя неуязвимым в скорлупе своего мнимого эгоцентризма. Подарив Генри и его избраннице несколько месяцев "беззаконного" любовного счастья посреди объятой пламенем Первой мировой войны Европы, романист оставит героя одиноким. Кэтрин умрет при родах, погибнет и зачатый в прифронтовой полосе ребенок-дитя не освященного церковью брака двух невероятно мужественных людей, осмелившихся творить жизнь в эпицентре растянувшейся на годы чудовищной гекатомбы.
Целый год идёт война. В начале итальянские солдаты сражаются в деревне, потом занимают город. Зимой, когда начинает падать снег, офицеры понимают, что наступление откладывается до будущего года. Главному герою, лейтенанту, американцу по фамилии Генри, служащему в санитарном отряде, дают отпуск. Из него он возвращается всё в тот же город, и понимает, что ничего не изменилось – разве что наступила весна.
На следующий день Генри проверяет состояние машин для перевозки раненых и приходит к выводу, что от него лично в этом процессе мало что зависит. Как-то раз вместе с Ринальди, соседом по комнате и опытным хирургом, герой идёт в гости к его знакомой – англичанке, мисс Кэтрин Баркли. Она – медсестра в английском госпитале. Её жених, с которым девушка была помолвлена восемь лет, погиб в бою. Мисс Баркли, как все романтики, мечтала, что он попадёт к ней в госпиталь с незначительным ранением, но его разорвало на куски во Франции.
После первого поцелуя с Кэтрин Генри уезжает проверять посты. Вернувшись через три дня, он снова встречается с девушкой, которая выманивает у него признание в любви и тут же благодарит за попытку сыграть свою роль, как надо.
Перед наступлением Генри мечтает о том, как занимается любовью с Кэтрин Баркли в Милане. Идя на очередное свидание пьяным, герой узнаёт, что девушка не совсем здорова, и вдруг понимает, насколько он одинок. Перед атакой в верховье реки Кэтрин даёт Генри медальон со святым Антонием, чтобы он сохранил героя в бою. При этом сама девушка – не католичка.
Генри ужинает вместе шофёрами санитарных машин. Его ранит миной. С раздробленными ногами и трещиной в голове герой попадает в госпиталь. Его навещают Ринальди и полковой священник. Перед началом нового наступления, Генри отправляют в американский госпиталь в Милане. На прощание он выпивает с Ринальди и узнаёт, что мисс Баркли переведена туда же.
Книга вторая
В американском госпитале Генри оказывается первым больным. Заведующая мисс Ван-Кампен не нравится Генри, а он, в свою очередь, не нравится ей. Поначалу за Генри ухаживает мисс Гейдж и старая мисс Уокер, затем приезжает Кэтрин. Как только герой видит её, то сразу же понимает: он влюблён!
Генри делают рентген. Консилиум из трёх врачей говорит, что нужно подождать полгода прежде, чем можно будет оперировать колено. Главный герой просит вызвать другого, более опытного врача, и тот предлагает провести операцию немедленно. В госпитале Генри начинает спать с Кэтрин.
Перед операцией Кэтрин обещает Генри дать всё, что он захочет. Она считает, что это позволит ему не думать о других женщинах. Операция проходит успешно. Кэтрин постоянно вызывается дежурить по ночам и проводит их с Генри. Днём они обмениваются записками через подругу девушки Эллен Фергюсон.
Летом Генри с Кэтрин гуляют по парку, обедают в ресторанах, ходят на скачки с друзьями. Они наслаждаются любовью, но жениться не планируют, боясь, что тогда их разлучат. К сентябрю Генри поправляется. Ему дают отпуск на три недели. Кэтрин сообщает, что она ждёт ребёнка. Будущим родителям не удаётся провести отпуск вместе, так как Генри поражает желтуха. Мисс Ван-Кампен обвиняет героя в том, что он нарочно много пил, чтобы заболеть и остаться в тылу.
Последний вечер перед отъездом Генри проводит с Кэтрин в отеле, после чего в переполненном поезде отправляется на фронт.
Книга третья
Майор рассказывает Генри, что во время его отсутствия было очень скверно из-за тяжёлых боёв. Ринальди рад возвращению друга, пусть тот и превратился в более рассудительного человека. За ужином Ринальди напивается. Майор сообщает Генри, что тот много работал в последние месяцы и решил, что у него сифилис. После ужина главный герой разговаривает со священником. Последний считает, что война скоро кончится.
Генри едет в Баинзиццу. Австрийская армия прорывает северный фронт. Итальянцы отступают. Генри вместе с шофёрами в начале движутся по главному шоссе, затем сворачивают на просёлочную дорогу. В поле машины застревают. Генри с шофёрами идут пешком в сторону Удине. На главном шоссе они видят брошенные машины, крестьянские повозки и взорванный мост. Переправляясь по железнодорожному мосту, Генри наблюдает штабную немецкую машину, затем мимо героев проезжает немецкая велосипедная рота. Одного из шоферов убивают засевшие в кустарниках итальянцы, один уходит сдаваться в плен. Генри с последним шофёром добираются до своих. Главного героя забирает полевая жандармерия. Итальянские карабинеры расстреливают всех офицеров, отбившихся от своих полков. Генри бежит, прыгает в реку и уплывает, схватившись одной рукой за бревно. Он плывёт всю ночь, утром сушится и идёт дальше один. Чтобы быстрее добраться до Милана, Генри запрыгивает в поезд и прячется среди накрытых брезентом орудий. Для Генри война кончилась. Он думает только о том, как будет жить дальше с Кэтрин.
Книга четвёртая
Генри спрыгивает с поезда в Милане. Хозяин кафе, куда он заходит позавтракать, предлагает ему приют. У швейцара американского госпиталя Генри узнаёт, что Кэтрин уехала в Стрезу. Переодевшись в штатское друга, герой отправляется вслед за женой. Он находит её вместе с Эллен Фергюсон.
Генри с Кэтрин живут в отеле как супружеская пара. Герой рыбачит на озере вместе с барменом, играет в бильярд с 94-летним графом Греффи.
В одну из ночей к Генри приходит бармен и говорит, что утром его собираются арестовать. Бармен одалживает героям лодку. По озеру они добираются до Швейцарии. В этой стране Генри и Кэтрин получают временные визы.
Книга пятая
Генри с Кэтрин поселяются в маленьком домике в Монтре. Они много читают и играют в карты. Им хорошо вдвоём. Кэтрин всё ещё не соглашается на брак, но теперь – из-за большого живота. Снег выпадает за три дня до Рождества. Зимой Генри с Кэтрин гуляют и наслаждаются семейным счастьем. Весной дожди размывают округу и герои перебираются в город. Кэтрин рожает мёртвого мальчика, а потом умирает от сильного кровотечения.
Действие романа проис-ходит в 1915-1918 гг. на итало-австрий-ском фронте.
Амери-канец Фредерик Генри — лейте-нант сани-тарных войск итальян-ской армии (итальян-ской — потому что США еще не всту-пили в войну, а Генри пошел добро-вольцем). Перед наступ-ле-нием в городке на Плавне, где стоят сани-тарные части, — затишье. Офицеры проводят время кто как умеет — пьют, играют в бильярд, ходят в публичный дом и вгоняют в краску полко-вого священ-ника, обсуждая при нем разные интимные вещи.
В распо-ло-женный по сосед-ству англий-ский госпи-таль приез-жает молодая медсестра Кэтрин Баркли, у которой во Франции погиб жених. Она сожа-леет, что не вышла за него замуж раньше, не пода-рила ему хоть немного счастья.
По войскам проно-сится слух, что надо ждать скорого наступ-ления. Надо срочно разбить пере-вя-зочный пункт для раненых. Австрий-ские части нахо-дятся близко от итальянцев — на другой стороне реки. Генри скра-ши-вает напря-жение ожидания ухажи-ва-нием за Кэтрин, хотя его смущают неко-торые стран-ности её пове-дения. Сначала после попытки её поце-ло-вать он полу-чает поще-чину, потом девушка сама целует его, взвол-но-ванно спра-шивая, всегда ли он будет добр к ней. Генри не исклю-чает, что она слегка поме-шанная, но девушка очень красива, и встре-чаться с ней лучше, чем прово-дить вечера в офицер-ском публичном доме. На очередное свидание Генри приходит осно-ва-тельно пьяным и к тому же сильно опаз-ды-вает — впрочем, свидание не состо-ится: Кэтрин не совсем здорова. Неожи-данно лейте-нант чувствует себя непри-вычно одиноким, на душе у него муторно и тоск-ливо.
На следу-ющий день стано-вится известно, что ночью в верхо-вьях реки будет атака, туда должны выехать сани-тарные машины. Проезжая мимо госпи-таля, Генри на минуту выска-ки-вает пови-даться с Кэтрин, та дает ему меда-льон с изоб-ра-же-нием святого Антония — на счастье. Приехав на место, он распо-ла-га-ется с шофе-рами в блин-даже; молодые ребята-итальянцы дружно ругают войну — если бы за дезер-тир-ство не пресле-до-вали родных, никого бы из них здесь не было. Нет ничего хуже войны. Проиг-рать её — и то лучше. А что будет? Австрийцы дойдут до Италии, устанут и вернутся домой — каждому хочется на родину. Война нужна только тем, кто на ней нажи-ва-ется.
Начи-на-ется атака. В блиндаж, где нахо-дится лейте-нант с шофе-рами, попа-дает бомба. Раненный в ноги, Генри пыта-ется помочь умира-ю-щему рядом шоферу. Те, кто уцелел, достав-ляют его к пункту первой помощи. Там, как нигде, видна грязная сторона войны — кровь, стоны, разво-ро-ченные тела. Генри готовят к отправке в центральный госпи-таль — в Милан. Перед отъездом его наве-щает священник, он сочув-ствует Генри не столько потому, что того ранили, сколько потому, что тому трудно любить. Чело-века, Бога... И все же священник верит, что когда-нибудь Генри научится любить — душа у него еще не убита — и тогда будет счастлив. Кстати, его знакомую медсестру — кажется, Баркли? — тоже пере-водят в милан-ский госпи-таль.
В Милане Генри пере-носит сложную операцию на колене. Неожи-данно для себя он с большим нетер-пе-нием ждет приезда Кэтрин и, как только она входит в палату, пере-жи-вает удиви-тельное открытие: он любит её и не может без нее жить. Когда Генри научился пере-дви-гаться на костылях, они с Кэтрин начи-нают ездить в парк на прогулку или обедают в уютном ресто-ран-чике по сосед-ству, пьют сухое белое вино, а потом возвра-ща-ются в госпи-таль, и там, сидя на балконе, Генри ждет, когда Кэтрин закончит работу и придет к нему на всю ночь и её дивные длинные волосы накроют его золотым водо-падом.
Они считают себя мужем и женой, ведя отсчет супру-же-ской жизни со дня появ-ления Кэтрин в милан-ском госпи-тале. Генри хочет, чтобы они поже-ни-лись на самом деле, но Кэтрин возра-жает: тогда ей придется уехать: как только они начнут улажи-вать формаль-ности, за ней станут следить и их разлучат. Ее не беспо-коит, что их отно-шения никак офици-ально не узако-нены, девушку больше волнует неясное пред-чув-ствие, ей кажется, что может случиться нечто ужасное.
Поло-жение на фронте тяжелое. Обе стороны уже выдох-лись, и, как сказал Генри один англий-ский майор, та армия, которая последней поймет, что выдох-лась, выиг-рает войну. После нескольких месяцев лечения Генри пред-пи-сано вернуться в часть. Прощаясь с Кэтрин, он видит, что та чего-то недо-го-ва-ри-вает, и еле доби-ва-ется от нее правды: она уже три месяца бере-менна.
В части все идет по-преж-нему, только неко-торых уж нет в живых. Кто-то подхватил сифилис, кто-то запил, а священник все так же оста-ется объектом для шуток. Австрийцы насту-пают. Генри теперь с души воротит от таких слов, как «слава», «доблесть», «подвиг» или «святыня», — они звучат просто непри-лично рядом с конкрет-ными назва-ниями дере-вень, рек, номе-рами дорог и именами убитых. Сани-тарные машины то и дело попа-дают на дорогах в заторы; к колоннам машин приби-ва-ются отсту-па-ющие под натиском австрийцев беженцы, они везут в повозках жалкий домашний скарб, а под днищами повозок бегут собаки. Машина, в которой едет Генри, посто-янно увязает в грязи и наконец застре-вает совсем. Генри и его подручные идут дальше пешком, их неод-но-кратно обстре-ли-вают. В конце концов их оста-нав-ли-вает итальян-ская полевая жандар-мерия, принимая за пере-одетых немцев, особенно подо-зри-тельным им кажется Генри с его амери-кан-ским акцентом. Его соби-ра-ются расстре-лять, но лейте-нанту удается бежать — он с разбегу прыгает в реку и долго плывет под водой. Набрав воздуху, ныряет снова. Генри удается уйти от погони.
Генри пони-мает, что с него хватит этой войны, — река словно смыла с него чувство долга. Он покончил с войной, говорит себе Генри, он создан не для того, чтобы воевать, а чтобы есть, пить и спать с Кэтрин. Больше он не намерен с ней расста-ваться. Он заключил сепа-ратный мир — лично для него война кончи-лась. И все же ему трудно отде-латься от чувства, какое бывает у маль-чишек, которые сбежали с уроков, но не могут пере-стать думать о том, что же сейчас проис-ходит в школе. Добрав-шись наконец до Кэтрин, Генри чувствует себя, словно вернулся домой, — так хорошо ему подле этой женщины. Раньше у него так не было: он знал многих, но всегда оста-вался одиноким. Ночь с Кэтрин ничем не отли-ча-ется от дня — с ней всегда прекрасно. Но от войны оста-лась оско-мина, и в голову лезут разные неве-селые мысли вроде того, что мир ломает каждого. Неко-торые на изломе стано-вятся крепче, но тех, кто не хочет ломаться, убивают. Убивают самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых — без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, то тебя убьют тоже — только без особой спешки.
Генри знает: если его увидят на улице без формы и узнают, то расстре-ляют. Бармен из гости-ницы, где они живут, преду-пре-ждает: утром Генри придут аресто-вать — кто-то донес на него. Бармен находит для них лодку и пока-зы-вает направ-ление, куда надо плыть, чтобы попасть в Швей-царию.
План сраба-ты-вает, и всю осень они живут в Монтрё в дере-вянном домике среди сосен, на склоне горы. Война кажется им очень далекой, но из газет они знают, что бои еще идут.
Близится срок родов Кэтрин, с ней не все благо-по-лучно — у нее узковат таз. Почти все время Генри и Кэтрин проводят вдвоем — у них нет потреб-ности в общении, эта война словно вынесла их на необи-та-емый остров. Но вот выход в мир, к людям стано-вится необ-ходим: у Кэтрин начи-на-ются схватки. Родовая деятель-ность очень слабая, и ей делают кеса-рево сечение, однако уже поздно — изму-ченный ребенок рожда-ется мертвым, умирает и сама Кэтрин, Вот так, думает опусто-шенный Генри, все всегда конча-ется этим — смертью. Тебя швыряют в жизнь и говорят тебе правила, и в первый же раз, когда застанут врас-плох, убивают. Никому не дано спря-таться ни от жизни, ни от смерти.