Главная площадь Венецианского гетто. Didier Descouens/CC/Wikimedia Commons

29 марта 1516 года Сенат Венецианской республики объявил, что 700 евреев, живших в те времена в «Светлейшей» Республике Святого Марка, должны переселиться в строго отведенную им часть города. Ее будут охранять и запирать на ночь. Квартал получил название «гетто». Слово оказалось самой мирной этимологии: рядом находились медные литейные мастерские, «джетто». Новое «джетто» и стало первым в истории местом сегрегации по религиозному признаку. А заодно образцом для всех последующих гетто, вплоть до 20 века. По религиозному и этническому признаку селились вместе, конечно, и раньше, но так, чтобы запирать на ночь и наказывать, если окажешься снаружи, не было.

Страница с подкастом этого выпуска передачи для экспорта RSS и скачивания находится .

Ровно 500 лет тому назад жители Венеции, исповедовавшие иудаизм, оказались в квартале, запертом на большой городской ключ, стали жить отдельно и, конечно, питаться отдельно от других обитателей города.

Сегодня гетто ни в Венеции, ни в других итальянских и европейских городах больше не существует. Только изображения семисвечников, выдолбленные в камне домов, и названия улиц. «Еврейская улица» или «улица Синагоги» — верное указание на то, что в Средние века на этом месте существовало гетто. Иногда встречаются и другие материальные приметы. В Страсбурге, например, до сих пор вечером звонит колокол. Почти никто не помнит, что он указывает час, когда воротам гетто пора закрываться. Евреям пора заканчивать дела и возвращаться к себе. В Венеции тоже был колокол, только он не сохранился.

Венецианское гетто служило образцом для всех последующих, вплоть до 20 века. wikimedia.org/ Andreas56

Кухня евреев из гетто — огромный пласт всей еврейской кухни. Но не только еврейской. Она оказала влияние и на то, как готовили их христианские соседи. Многие блюда европейских стран и сейчас несут в себе следы еды, приготовленной по законам кашрута. Хотя бы потому, что многие евреи были разносчиками дешевых уличных блюд, это была одна из разрешенных для обитателей гетто профессий. Испания, Германия, Франция, от Эльзаса до Пиреней и, конечно, Италия, от Пьемонта до Сицилии, могут, порывшись в собственных кулинарных запасах, обнаружить местные варианты «сладкого мяса», чолнта, капонаты, и, конечно, сладких блюд с неуловимым восточным ароматом.

Венецианское гетто дало свое имя всем остальным. Возможно, потому что было не только первым, но и самым космополитичным из всех еврейских кварталов Италии. Многие итальянские, немецкие или провансальские города были в то время отдельными государствами, и, убегая от гонений в одном из них, евреи перебирались в другое, унося с собой свои собственные кулинарные привычки. В каждом гетто сложился свой кулинарный стиль, объединенный, конечно, общими правилами кашрута, но определенный местными ингредиентами.

Сначала в Венецию приехали ашкенази — беженцы из Германии (само слово «ашкенази» так и переводится — «немцы»). Именно они переделали итальянское слово «джетто» в гортанное «гетто». В 15 и 16 веках к ним присоединились евреи из Прованса и из окрестных с Венецией областей, а затем начался исход из Испании и Португалии, где евреям уже давно предлагали на выбор принять христианскую веру или уехать на все четыре стороны. Принимавших сторон, впрочем, оказалось не так уж и много, одной из них и была Венеция. Последними и, возможно, самыми многочисленными, были волны беженцев из стран Магриба и Ближнего Востока (Египет, Сирия), а также из Турции.

Баклажан навсегда остался «еврейским» овощем. Getty Images/Sheila Paras

Места становилось все меньше, как и возможности найти работу. Именно рецепты из гетто легли в основу итальянской cucina povera, которую мы так любим сегодня: настоящей кухни из топора, из ничего. Скромность возможностей и ингредиентов восполнялась креативными талантами домашних хозяек. Тем более, что каждый народ привез с собой из стран изгнания свои собственные рецепты. Из Леванта в Венецианское гетто попал рис с изюмом, который здесь готовили и ели холодным, как в Стамбуле. Жители иберийского полуострова научили своих соплеменников отмачивать соленую треску и готовить бакалао. Фриттаты и фритто мисто — овощи в кляре — и были теми самыми дешевыми уличными блюдами, которые еврейские торговцы продавали венецианцам вразнос. И, конечно, пряности, миндальное печенье и апельсины были наследием далекого Востока, с которым евреи продолжали поддерживать торговые связи. Торговля тоже была одним из разрешенных занятий.

Благодаря еврейскому гетто венецианцы попробовали фуа-гра, фаршированные гусиные шейки и говяжьи колбасы, умение их готовить привезено из Германии, как и фаршированный карп, а также телячьи ножки и другие блюда в желе. Кнейдлах, то есть клецки, превратились в венецианский специалитет cugoli — ньокки из хлебных крошек. Пирожки, похожие на армянский берек, но с фаршем из рыбы и крутых яиц, напоминающих об Испании, — примета местного вынужденного, но в итоге успешного кулинарного фьюжна.

Как ни странно, ущемленные в правах жители гетто питались в то время разнообразнее, чем сами венецианцы. К воротам гетто подкидывали все ненужное и непонятное. Среди всех этих ингредиентов оказался и баклажан, навсегда оставшийся «еврейским» овощем. Горький, да еще и черный, привезенный из нехристианских стран, он скорее отпугивал, чем привлекал. Его итальянское название melanzana понималось как «вредное яблоко»: венецианцы еще не умели готовить пасленовые.

В июне в Венеции откроется выставка , посвященная истории гетто. Ее куратор Донателла Калаби рассказывает о том, что на крохотной площади гетто действовали пять синагог: каждая община придерживалась своей. А вот кухня неизбежно смешивалась, рождая вариации, которыми славится сегодня венецианская гастрономия.

Сегодня о гетто в Венеции напоминают только семисвечники и названия улиц. wikimedia.org/Anton Nossik

29 марта дни, посвященные Венецианскому гетто, начались с концерта в опере с участием израильского дирижера Омера Меира Веллбера. На центральной площади каждый день будут проходить представления шекспировского «Венецианского купца», написанного в конце шестнадцатого века, то есть практически сразу после образования гетто, и по еще более ранней итальянской новелле. Именно здесь происходило само действие: на наших глазах еврейский ростовщик Шейлок потребует от купца в уплату долга фунт мяса, вырезанного из его собственной ляжки. Обвиненный в покушении на жизнь христианина, он потеряет свое состояние и вынужден будет креститься.

Глава союза итальянских евреев Ренцо Гаттенья говорит, что «мы, евреи, не испытываем, конечно, никакой ностальгии по отношению к гетто. Для нас это символ испытанных лишений и презрения». Сегодня в Венеции проживают менее 500 евреев, потомков многочисленной еврейской общины. Некоторые семьи знают своих предков вплоть до того самого, 16 века, то есть с основания гетто. Пять синагог до сих пор свидетельствуют о культурных пластах, наследниками которых являются венецианские евреи. Сайт продолжает предлагать кошерные блюда, в гетто работает кулинарная школа. Ресторан Ghimel Garden Kosher подает еврейские блюда из самых разных стран — хумус и фалафель соседствуют с пастой и лазаньей. 500 лет гетто — конечно, не праздник, но за стол садятся и просто в день памяти.

И в наши дни, когда речь заходит об "открытии" Америки, многие все еще смотрят на это событие глазами европейцев 1500 г. Но если это так, то в самом сокровенном уголке своего сознания такой человек обнаружит - на пороге XXI в.! - презрение к американским аборигенам и преклонение перед европейцами.

Сопротивление индейцев (латиноамериканская концепция). Некоторые исследователи, прежде всего в странах Латинской Америки, рассматривают высадку европейцев на американском континенте как попытку подчинения культуры одного народа культуре другого, привезенной из Европы. С этой точки зрения празднование 500-летия является оскорблением для коренного населения Америки, отрицанием культуры доколумбовых цивилизаций. Сторонники такого подхода хотят призвать мировую общественность заклеймить позором насилие, начавшееся пять веков назад и называемое колонизацией. Они определяют колонизацию как истребление коренного населения, нарушение прав человека, отказ в праве пользоваться своим достоянием, порабощение индейцев, разгром культуры древних цивилизаций континента.

Не составит большого труда сверить с источниками и рассказать о тех ужасах, на которые оказались способны европейские завоеватели Америки. Но в рамках данной статьи нет необходимости ни углубляться в эти исследования, ни тем более брать на себя роль судьи. Признавая реальность этих фактов, мы в то же время в первую очередь должны обратить внимание на последствия, вытекающие из латиноамериканской концепции, и их значение для сегодняшнего дня.

Порабощение американских народов европейскими государствами было выражением главной социальной цели - грабежа для первоначального накопления капитала и дальнейшей колонизации земель. Оно осуществлялось под прикрытием мракобесных взглядов и идей христианизации и на других континентах, но в Америке проявилось с особой силой. Однако вспомним: европейские народы находились в те времена под таким же гнетом, как и завоеванные ими американские аборигены. Галеоны везли золото лишь для сеньориальной верхушки Европы.

Поэтому, даже оставляя в стороне требование сторонников латиноамериканской концепции о решительном осуждении мировым сообществом действий европейцев в Америке (что практически невозможно), следует признать, что поддержка данной концепции, как, впрочем, иевропоцентристской, является анахронизмом. Это взгляд из прошлого, не признающий и не принимающий все происшедшее в Америке в течение пяти столетий.

Может ли такой подход в существующей сегодня многокультурной и многонациональной Америке способствовать сохранению этнического и культурного разнообразия и в то же время помочь интеграции этносов Америки в мировое сообщество? На этот вопрос следует ответить отрицательно. В то же время латиноамериканская концепция ничего не дает и для понимания и решения проблем будущего Латинской Америки. Наоборот, такая позиция, движимая неприятием всего европейского, предрасполагает к насильственным действиям, не несущим в себе никакого конструктивного начала.

Встреча двух миров и двух культур (примирительная концепция). Празднование 500-летия как "Встречи двух цивилизаций", или двух культур, на первый взгляд кажется наиболее обоснованным по сравнению с предыдущими, диаметрально противоположными концепциями, поскольку в его основе лежит попытка преодолеть противоречия между ними. Однако это определение требует по крайней мере трех комментариев. Во-первых, следует дать объяснение, что понимается под словом "встреча", во-вторых, почему речь идет только о двух культурах, и, в-третьих, нуждаются в разъяснении этические и психосоциальные аспекты этой концепции.

• 1. Когда речь идет о "встрече" двух или более групп, мы представляем, что каждая из них вышла откуда-то и встретила другую, случайно или преднамеренно, на своем пути. Но можно ли определять термином "встреча" такое действие, когда один из ее "участников" приходит в дом к другому и насильственно захватывает его? Здесь можно усмотреть, мягко говоря, недоброжелательность, в данном случае к американским аборигенам. К тому же европейцы пришли на новый континент не в целях "встречи" с американцами, а стремясь использовать их для собственного обогащения. Поэтому термин "встреча" двух культур представляете нам натяжкой, прежде всего в семантическом смысле.
• 2. Говорится о встрече "двух культур". Но что об этом могут думать десятки миллионов американцев африканского происхождения, потомки африканцев, привезенных в Америку в качестве рабов на смену уничтоженной местной "рабочей силе"? Разве их культура и человеческий опыт, их верования, ритуалы, искусство не вошли составной частью в американскую цивилизацию в первые же столетия ее становления? Позднее азиатские и арабские иммигранты также укоренились в Латинской Америке, и их потомки сегодня стали президентами в таких странах, как Перу и Аргентина. Справедливо ли, принимая во внимание вышесказанное, сегодня говорить о чествовании "встречи двух культур"?
• 3. В социально-психологическом смысле нельзя перечеркнуть историю, даже с самыми лучшими намерениями. Во взаимном опыте отношений конфликты занимают слишком большое место, отражаясь в психологии народов, и в случае их неправильного решения и восприятия коллективной психикой они выльются в страх, недоверие и дисгармонию в будущем. С этой точки зрения, говорить о "встрече" двух миров значит молчаливо оправдывать форму и содержание завоевания Америки, узаконивая прошлые механизмы отношений. Прошлое и то, что оно означает для народов, не должно ни замалчиваться, ни забываться, оно должно быть осознано.

Безусловно, примирительный дух, содержащийся в концепции "встречи", достоин всяческих похвал, но примирение не может строиться на незнании исторических фактов и человеческих поступков, лежащих в их основе. Поэтому психосоциальные аспекты предстоящего юбилея необходимо проанализировать.

Как видим, каждая из представленных здесь концепций страдает определенной узостью взгляда. Этого недостатка можно избежать, если мы подойдем к 500-летию с позиций философии гуманизма.

Взгляд, устремленный в будущее. Народы, не способные научиться чему-либо на уроках собственной истории, обречены на ее повторение. Человечество не может позволить себе роскошь отметить 500-летие, не осознав глубоко предыдущий исторический опыт.

Если формы социальных отношений определенного исторического времени были присущи лишь этому времени и нежелательны для переноса в другие исторические времена, то мы должны понять, что от отношения к прошлому зависит наше будущее. Поэтому оценка прошлого в дискриминационном ключе, с выражениями ненависти или же наивным желанием примирения не дает твердой основы для построения желаемого будущего.

Сегодня в нашем, все более взаимозависимом мире любая концепция, предполагающая разделение людей по их происхождению - расе, полу, возрасту, культуре, религии и т.д., представляет собой возврат в прошлое. Не эти второстепенные признаки характеризуют человека как такового, а его способность к свободному волеизъявлению, его целенаправленные действия в мировом пространстве. Человек по своей сущности творец и преобразователь окружающей его действительности, что относится как к природным, так и социальным условиям, в которых ему суждено родиться и жить. В этом смысле в наши дни удалось преодолеть содержание общественных моделей, присущих XV-XVI вв., но форма данных моделей, поскольку все еще существует разделение людей и насильственный характер их общественных отношений, во многом сохранилась. Поэтому мы и предупреждаем об опасности, которую представляют три вышеупомянутые концепции, сохраняющие этот подход. Сознание человека не пассивно и не инертно, оно активно. Исследователь, рассматривая прошлое, привносит свой менталитет, использует определенные социальные категории как инструмент познания и рассматривает прошлое, исходя из настоящего. Исторический процесс понимается как результат целенаправленного стремления народов преодолеть влияние предопределяющих его причин, а не как процесс прогресса и регресса в историческом движении, напоминающем маятник.

Но исходя из настоящего, мы думаем о будущем. Исследуя историю пятивековой давности и наталкиваясь на препятствия, встречающиеся на этом пути, ученый в своем понимании истории "от человека" должен основываться на следующих положениях:

• 1. Признание, а не отрицание фактов, в результате которых было прервано развитиедоколумбовых цивилизаций. Подавление стремления народов реализовать свою судьбу, расовое, экономическое, политическое и религиозное порабощение являются механизмами экспансии и завоевания и представляются нам сегодня глубоко реакционными.
• Прежде чем интерпретировать факты, необходимо понять, что существуют различные интересы, которые предопределяют появление различных концепций. Надо суметь описать намерения и мотивы действий отдельных людей и социальные процессы, понять, что доводы каждого действующего лица были истинны для него самого в момент действия. Не существовало и не существует единой правды для всех. Для Колумба и его общества их правда была истинной потому, что отвечала их интересам. Однако американские аборигены не могли принять эту "правду".
• 2. Сотрудничество между народами, призванными совместными усилиями решать проблемы человека и общества, уменьшать разрыв в общественном развитии, технологии и науке, который существует сегодня между развитыми и развивающимися странами.
• 3. Солидарность между народами и готовность ненасильственного разрешения всех конфликтов; необходимый в связи с этим пересмотр концепции военного противостояния и нарастающее сокращение огромных ресурсов, предназначенных для военно-промышленного комплекса.
• 4. Рассмотрение истории с точки зрения модели будущего, которое мы стремимся построить. Эта модель должна служить точкой отсчета в процессе переживаемых нами перемен. Другими словами, надо изменить условия в мире, ведущие к насилию, в которых до сегодняшнего дня осуществляется исторический процесс, основанный на гигантских антагонизмах или навязывании одной модели развития в ущерб другой.

Все эти рассуждения могут показаться абстрактными, на самом же деле в нашу переломную эпоху они становятся весьма злободневными.

Размышляя о дате, отстоящей от нас на пять столетий, следует отбросить прямолинейную и причинностную концепцию истории, рассматривать исторический процесс с позиции человеческой интернациональности. Это значит рассматривать историю с точки зрения мира, не разделенного границами, с существующим в нем разнообразием рас и культур, в центре которого стоит человек; мира, устремленного к формированию великой общепланетарной человеческой нации.

Невежество, отсутствие интереса к наукам, содомия, пьянство, рабское самосознание — вот неполный перечень характеристик московитов XVI-XVII века, данное им французскими путешественниками. Из положительных характеристик французы отмечают силу державы, «спасающей Европу от орд азиатов», изобилие рыбы и дичи.

О том, как французы описывали Русь, начиная с XIII и по начало XVII века, рассказывает историк Максим Колпаков в статье ««Московия» французских интеллектуалов и «Россия» французских путешественников: трансформация образа русских на рубеже XVI-XVII вв» (журнал «Метаморфозы истории», №6, 2015).

Часть «империи Тартаров»

Возникновение интереса к Руси связано с событиями середины XIII века, когда римский папа Иннокентий IV и французский король Людовик IX Святой предпринимали попытки установления дипломатических контактов с монгольской державой. Именно в середине XIII века «Руссия» для французов обрела чёткую географическую локализацию — страна, покрытая лесами, тянется от Польши и Венгрии на западе до реки Танаида (Дона) на востоке, на севере граничит с Пруссией. Мех — основное богатство Русской земли. Начинается и формирование образа Руси как края суровых зим.

Русское государство перестаёт восприниматься французами как серьёзный военный противник. Это — слабая страна, завоёванная и разграбленная татарами. Русские князья подчинены ханам и постоянно вынуждены отправляться ко двору великого хана для решения разнообразных вопросов. Теперь Русь — часть «империи Тартаров».

В XIII-XV веках окончательно сформировался образ «русских варваров», народа родственного с вандалами, гуннами и татарами: они дурно одетые, порочные (обжоры и пьяницы) дикари, покупающие и продающие себе женщин на рынках «за кусок или два серебра» (Ghillebert de Lannoy).

Могущественная деспотия

В раннее Новое время в странах Западной Европы отмечается повышенный интерес к Московской Руси. Тем не менее, во Франции до конца XVI века этот образ складывался не на основе сведений французских путешественников, а под влиянием старых стереотипов и иностранных сочинений.

Маршалл По в монографии «Народ, рождённый для рабства: Россия в этнографии раннего Нового времени» сформулировал представление о России как о стране, основой и оправданием существования которой является авторитарная государственность. Стефан Мунд, автор фундаментального исследования «Orbis Russiarum: возникновение и развитие представлений о «русском мире» на Западе эпохи Возрождения», констатировал, что европейцы, люди иной культуры, попадая на Русь, поражались царству дикой природы, царской тирании, богатству непросвещённой церкви, отсутствию учебных заведений, незнанию древних языков, невоспитанности и порочности простого люда.

Первым французским интеллектуалом XVI века, изложившим некоторые сведения о «Московии», был Гильом Постель, профессор восточных языков (с 1537 года) в College de France. В написанном им в 1540-е трёхтомном труде «De la republique des Turcs» он несколько раз упоминает «московитов» и «татар», утверждая, что «христианское государство московитов вот уже больше двухсот лет не даёт этим татарам сделать набег на Европу».

Первая из основных черт образа Московской Руси во французской историко-политической и этнографической литературе 1560-90-х годов — деспотия. В 1570 году известный переводчик, историк Франсуа де Бельфорэ издал «Всеобщую историю мира», в которой была глава о Московии. Автор критично относился к политическим порядкам московитов, полагая, что они ничем не отличаются от таковых у турок: подданные раболепно и беспрекословно подчиняются своему всевластному правителю.

Французский гуманист Луи Ле Руа (1510-1577) включал московитов в число «первых и самых славных народов мира» по признаку «могущества». Московия — одна из сильнейших и крупнейших современных держав, заставившая соседей себя опасаться, и яркий образец деспотического правления, основанного на сакрализации личности монарха и бесправии подданных.

В 1576 году философ и политик Жан Боден издал фундаментальный труд по вопросам политической теории «Шесть книг о государстве». Он оценивает Московское государство не как тиранию, а как образец «сеньориальной» монархии или деспотии (по Аристотелю), — законной формы правления, наиболее древней и естественной из всех.

Королевский историограф и космограф Андрэ Тевэ (1516-1592) в одном из своих трудов рассказывает о Московии и даёт биографию Василия III. Он пишет, что московиты находятся под властью «тиранов», схожих с тиранами Африки и Эфиопии. «Герцоги» Московии, будь то Василий III или Иван IV, пользуются «абсолютной властью, как над епископами, так и над другими, распоряжаясь имуществом и жизнью каждого по своей прихоти». При этом «московиты столь любят и почитают своих герцогов, что утверждают, что воля их государя есть воля Божья, и всё, что он совершает, исходит от Бога, и поэтому они называют его постельничим Бога и вершителем его правосудия и воли». Подданные русского правителя, «как бы велики они ни были, называют себя холопами, то есть рабами, герцога».

Моральный облик московитов

В деспотичной Московии, по мысли французских интеллектуалов XVI века, живут самые настоящие варвары. Именно дикость и варварство «московитов» можно назвать второй ведущей составляющей чертой образа Московской Руси.

Составные части морального облика русских у Ф. де Бельфорэ весьма неприглядны: воинственные дикари, пьяницы, развратники, обманщики, взяточники, дурно относящиеся к женщинам, плохо образованные, приверженцы рабского состояния, заблуждающиеся христиане. Андре Тевэ «снимает» с московитов обвинения в пьянстве, но дополняет моральный облик русских новыми штрихами: склонные к содомии, ортодоксы. Автор, повествуя о первой русской типографии, утверждает, что «по примеру греческих сектантов, некоторые из них путём тонкого коварства и подставных лиц нашли возможность сжечь их шрифты из страха, что печатные книги могут принести какие-либо изменения в их убеждения и религию».

Единственным исключением среди русских Тевэ называет жителей Новгорода Великого, который до недавнего времени был «свободным городом». Но и нравы новгородцев уже стали портиться под влиянием московских властей: «Народ самый честный и учтивый, однако благодаря постоянным контактам они начинают облачаться в дикую природу тех, кто ими повелевает».

Русь глазами французов-путешественников

Новый этап эволюции образа России и русских во французском общественном сознании связан с появлением свидетельств путешественников.

Рассказ капитана Жана Соважа из Дьеппа о посещении Архангельска в 1586 году повторяет две уже известные характеристики: суровость климата и чрезмерное потребление спиртных напитков. Примерно в это же время вместо «Московия» французы начинают произносить «Россия».

К главным признакам России и русских первые французские путешественники относят: отличную от французской русскую народную музыкальную культуру, отсутствие большого интереса к наукам, более простую торговую специализацию, большую зависимость экономической деятельности и образа жизни от суровых природных условий, наличие пространств нецивилизованной, дикой природы, животных, рыбы, преобладание деревянной архитектуры, традицию употреблять алкоголь в больших количествах.

Любопытно, что несколько статей подразумевает общение между путешественниками и их торговыми партнёрами на темы античной истории, хорошо известные русской читающей аудитории — об «Александре Великом», «Цезаре», «Помпее», «Ганнибале и городе Карфагене», «воеводе Сципионе Лафриканском».

Сочинение «Состояние Российской империи» (1607) капитана Жана Маржерета, служившего Борису Годунову и Лжедмитрию I, содержит невиданный до этого французским читателем объём сведений о России и русских (с 1590-го по сентябрь 1606 года).

В «Предуведомлении к читателю» Маржерет объясняет, что правильное название страны — «Россия», а население России называется не московиты, а русские; московитами можно назвать лишь жителей столицы.

Описывая географическое местоположение страны, её природу и народы, автор указывает стереотипные черты — большие пространства, но пригодные для земледелия; давление лесов и болот; изобилие дичи и рыбы; весьма суровый климат (зима местами длится шесть месяцев) в самых населённых частях «Империи» (Северной и Западной); «греческое» христианство (впрочем, свобода вероисповедания дарована «императорами» всем, за исключением «римских католиков и евреев»).

Капитан последовательно развенчивает миф о военной слабости русских и называет Россию «надёжнейшим редутом христианского мира», хорошо вооружённым и защищённым против «скифов и иных магометанских народов». При освещении политического устройства России и морального облика русских мы встречаем традиционные характеристики — деспотизм власти, дикость и невежество народа.

Маржерет утверждает, что «абсолютная власть государя в своём государстве внушает страх и почтение подданным, а внутри страны хороший порядок и управление защищают её от постоянных варварских набегов». Тайный Совет при государе состоит из ближайших родственников. На его заседания приглашают иерархов церкви, но мнение духовенства спрашивается для формы. «У них нет иного закона или совета, кроме воли Императора, будь она хороша или дурна — всё придать огню и мечу, правых и виноватых». Все жители страны, благородные и неблагородные, даже братья правителя именуют себя холопами Государя, т. е. рабами Императора.

Моральный облик русского человека весьма нелицеприятен: «Если принять во внимание их нравы и образ жизни, так они грубы и необразованны, без всякой учтивости, народ лживый, без веры, без закона, без совести, содомиты и запятнаны другими пороками и грубостью». Вдобавок ко всему, «это самая мнительная и недоверчивая нация на свете». В этой несвободной закрытой стране только некоторые правители (Борис Фёдорович Годунов и Лжедмитрий), ненавидящие пороки подданных, пытались эти пороки исправлять, но мало в том преуспели.

Самые ужасающие пороки русских — пьянство и невежество. Француз отмечает разнообразие спиртных напитков. Пороку пьянства предаются все (без гендерных и возрастных различий). Простолюдины пьют только по праздникам, до тех пор, пока не закончится выпивка, а «дворяне вольны делать любую выпивку и пить, когда захотят».

Невежество особо пестуется в России, поскольку оно — «мать их благочестия». «Они ненавидят учение и, в особенности, латинский язык. У них нет ни одной школы, ни университета. Только священники обучают молодёжь читать и писать, что мало кого привлекает».

Девочка-подросток 14-15 лет, которую принесли в жертву около 500 лет назад, все минувшие столетия пролежала во льдах на вершине шеститысячника, что способствовало отличной сохранности. Рядом с ней обнаружили замороженные тела еще двух юных жертв: семилетнего мальчика и шестилетней девочки.

1. Вместо традиционного анализа ДНК ученые изучили белки в тканях и установили, что у внешне здоровой девочки была бактериальная легочная инфекция, напоминающая туберкулез. Впервые инфекция выявлена в мумии.

2. Группа исследователей из Нью-Йоркского университета (City University of New York) во главе с Анжеликой Кортэлс (Angelique Corthals) изучила образцы мумии (так называемой Maiden, «Девицы»).

3. Уникальная мумия была обнаружена в 1999 году на склоне вулкана Льюльяйльяко (Llullaillaco), возвышающегося на 6739 метров над уровнем моря на границе Аргентины и Чили.

4. Было найдено три мумии, которые, в отличие от бальзамированных египетских «коллег», подверглись глубокой заморозке. Тело семилетнего мальчика также стали изучать, а вот исследовать останки шестилетней девочки ученые пока не решаются. Вероятно, в нее некогда попала молния, что может сказаться на точности результатов исследования.

5. Скорее всего, трех детей принесли в жертву, о чем свидетельствуют находящиеся рядом с ними артефакты: золото, серебро, одежды, миски с едой и экстравагантный головной убор из белых перьев неизвестных птиц.

6. Историки предполагают, что дети были выбраны инками за их красоту (кроме того, дети считались более чистыми существами, нежели взрослые). Инки не так часто приносили детей в жертву.

7. В ходе предыдущих исследований было установлено: перед тем как принести детей в жертву, на протяжении года их кормили «элитными» продуктами - маисом и высушенным мясом лам, хотя до этого они ели исключительно крестьянскую пищу, состоящую из картофеля и овощей.

Москвичи, как известно, все те же, и вот только квартирный вопрос их испортил. А вопрос этот стоял остро не только в XX веке, но и в незапамятные времена русского средневековья. Как его решали наши предки 500 лет назад?

Деревянные хоромы

Итальянец Амброджио Кантарини, побывавший в Москве в конце XV века, записал в путевом дневнике:

«Город Московия расположен на небольшом холме; он весь деревянный, как замок, так и остальной город».

Как мы увидим в дальнейшем, Кантарини привирает - к тому времени в Москве существовало по крайней мере трое каменных палат. Однако они, ясное дело, терялись тогда среди массовой деревянной застройки. Насколько она была массовой, можно судить со слов другого интуриста - гостившего у нас в начале XVI века Сигизмунда Герберштейна:

«Число домов в этом городе, которое приводят они сами, невероятно: они утверждали, будто за шесть лет до нашего приезда в Москву по повелению государя дома были переписаны и число их превысило 41 500».

Но не стоит представлять Москву эдакой фавелой - здешние деревянные хоромы могли дать фору иным каменным домам старушки Европы. Не без зависти описывал их размах польский разведчик Петр Петрей:

«Дома строятся у них чрезвычайно высокие, деревянные, в две или три комнаты одна на другой. Тот считается самым знатным, пышным и большим тузом в городе, кто выстроит себе самые высокие хоромы в нем с крышкою над лестницею крыльца».

Плотники наши были большими мастерами, настоящими художниками. От простой избы до сказочного дворца Алексея Михайловича в Коломенском - все возводилось без единого гвоздя, с помощью одного только топора. Даже такой скептик, как опричник Ивана Грозного немец Генрих Штаден, замечает не без восхищения:

«Палатные мастера или плотники для этих прекрасных построек пользуются только топором, долотом, скобелем и одним инструментом в виде кривого железного ножа, вставленного в ручку».

И уж совсем не в пример средневековым европейским городам с их тесно лепящимися домами и узкими улочками, Москва имела необычайно пространную внутреннюю планировку за счет обширных дворов и приусадебных участков. Среди путешественников о ней ходила поговорка: «Снаружи город кажется Иерусалимом, а внутри он точно Вифлеем».

Приусадебные участки были нескромными и больше походили на настоящую загородную резиденцию, а не на городское жилье. Вот как описал свой московский двор князь Юрий Андреевич Оболенский:

«А что на Москве на моем подворье хоромов на заднем дворе горница с комнатою, перед комнатою сени, перед горницей повалуша да сени же, да на заднем дворе две избы хлебные, да пивоварня, да поварня, да мыльня, а на переднем дворе две повалуши да анбар, а по другую сторону ворот два погреба, конюшня, две сенницы да житница».

Итак, кроме самих хором еще 14 построек на дворе. А богатые бояре стремились свои дворы превратить в маленькие города в городе - в полном согласии со средневековым принципом: «Мой дом - моя крепость». Как писал Петрей:

«У некоторых такие большие дворы, что на них могут поместиться три или четыре тысячи человек».

Что тут скажешь: умели жить наши предки! Одно только плохо - деревянные строения горят. Средневековая Москва регулярно страдала от пожаров, самые большие из которых выжигали почти весь город. Поэтому важной частью городского хозяйства была пожарная охрана. Она существует в Москве еще по крайней мере с XVI века. Водой никогда не тушили - были средства эффективнее. Какие - пронаблюдал немецкий путешественник Адам Олеарий:

«Водою здесь никогда не тушат, а зато немедленно ломают ближайшие к пожару дома, чтобы огонь потерял свою силу и погас. Для этой надобности каждый солдат и стражник ночью должен иметь при себе топор».

А если дом все же сгорал - москвичи не расстраивались. На всякий пожарный случай они выработали меры борьбы:

«Те, чьи дома погибли от пожара, легко могут обзавестись новыми домами. За Белой стеной на особом рынке (на нынешней Трубной площади. - А. Б.) стоит много домов, частью сложенных, частью разобранных. Их можно купить и задешево доставить на место и сложить».

Эдакая первая московская ИКЕА. Купил готовый дом - тебе его разобрали, доставили по адресу, и тут же собрали:

«Можно купить дом и получить его отстроенным в другой части города через два дня: балки уже пригнаны друг к другу, и остается только сложить их и законопатить щели мхом».

Каменные палаты

Но как бы ни хороши были деревянные хоромы, все же 500 лет назад наши предки начинают все больше стремиться обменять их на престижное каменное жилье. Интересно, что первым таким жильем обзаводится вовсе не государь, а… патриарх - в те времена церковная власть еще была сильнее светской. Митрополит Московский и Всея Руси Иона в 1450 году заложил на своем дворе в Кремле палату, ставшую первым московским каменным домом.

Вслед за митрополитом каменное жилье строят себе олигархи - в 1471 году купец со странным именем Тарокан «заложи себе полаты кирпичны» в Кремле, позади Спасской башни. В 80-е годы палатами обзаводятся Дмитрий Владимирович Ховрин, Василий Образец и Голова Владимирович.

Кстати, само слово палаты, кажущееся таким русским, все же происходит от итальянского «палаццо», то есть дворец. Итальянцам мы обязаны не только словом, но и делом. Старейшую сохранившуюся в Москве каменную гражданскую постройку - Грановитую палату - строят в 1487–1492 годах итальянские архитекторы Марко Руффо и Пьетро Антонио Солари.

Постепенно каменное строительство завоевывает город. Если в начале XVI века Сигизмунд Герберштейн еще писал о городе, что «он весь деревянный, кроме немногих каменных домов, храмов и монастырей», то 150 лет спустя Павел Алеппский уже спокойно скажет, что «большая часть построек возводится из кирпича».

Палаты обычно ставились двухэтажными, при этом первый этаж - подклет - как и сегодня, был не в фаворе. Хозяева там не жили, отдавая его под склады или комнаты для прислуги. Со двора «красное» крыльцо по лестнице вело прямо на второй этаж. В некоторых современных палатах крыльца и лестницы снесены, и теперь взгляд прохожего порой удивляют огромные двери на втором этаже, выходящие в пустоту.

В плане палаты строились простым прямоугольником, а иногда глаголем (буквой Г) или покоем (догадайтесь, какая буква). Дворовой фасад обычно был куда богаче уличного. Ведь кто на твой дом с улицы смотрит? Чернь всякая. А со двора - ты сам да гости дорогие. Случается и теперь, что, гуляя по историческому центру Москвы, видишь невзрачную каменную постройку, и только обойдя палаты со двора, замечаешь всю красоту.

Разумеется, жить в каменных палатах было куда престижнее, чем даже в деревянном дворце. Как замечает немецкий путешественник Августин Мейерберг, «многие из них стали строить себе домы из кирпича по тщеславию». Впрочем, дерево, как и сегодня, считалось экологичнее: «Со всем тем строят себе спальни из сосновых бревен, а для связи прошивают их мхом, говоря, что известка всегда имеет вредное свойство для здоровья, что и правда».

Если вам русские средневековые палаты все еще кажутся мрачными сундуками, посмотрите, что писал о них в середине XVII века путешественник из Сирии Павел Алеппский:

«Мы дивились на их красоту, украшения, прочность, архитектуру, изящество, множество окон и колонн с резьбой, кои по сторонам окон, на высоту их этажей, как будто они крепости, на их огромные башни, на обильную раскраску разноцветными красками снаружи и внутри: кажется, как будто это действительно куски разноцветного мрамора или тонкая мозаика».

Ну и зарабатывали тогдашние каменщики под стать своему мастерству. В договоре на строительство пяти палат на новом Аптекарском дворе на Смоленской улице в 1674 году читаем касательно оплаты труда:

«А рядили мы, подрядчики, за то полатное каменное дело денег тысячу пятьсот рублев да запасов: пятьдесят пуд соли, двадцать пуд масла коровья, пять ведер масла конопляного, сто пятьдесят пуд ветчины, пятьдесят пуд рыбы соленой белуги, пятьдесят пуд осетров, десять пуд икры, двести сазанов, пять ведер жиру рыбья, сто ведер вина…»

Иными словами, умели жить в Москве во все времена.